周瘸子是被尿意憋醒的，窗外還浸在濃黑里，右腿空蕩蕩的涼意讓他瞬間清醒。他撐著炕沿單腿下地，蹦到門邊拉開門，刺骨冷風(fēng)灌進(jìn)來，眼角余光忽然瞥見院墻根蹲著條瘦得皮包骨頭的土狗，肋骨分明，有氣無力地喘著。周瘸子跺了跺左腿想嚇走它，狗卻只抬了抬漆黑的眼睛看他一眼，依舊趴在原地。

周瘸子不再管它，解完手回了屋。躺回炕上，卻怎么也睡不著了。他想起十年前自己還沒瘸的時(shí)候，也養(yǎng)過一條狗。后來那狗讓人藥死了，他難受了好些天。再后來礦塌了，他埋在里面兩天兩夜，扒出來的時(shí)候，右腿沒了。從那以后他再?zèng)]養(yǎng)過狗。

天亮后他爬起來一看，那狗還在，身上很多地方都是禿的。周瘸子蹦回屋里，從饃筐里摸出個(gè)半塊窩頭扔了出去。狗嗅了嗅之后抬頭看著他。那眼神不像是感激的樣子，而是在打量著對(duì)方。過了好一會(huì)兒才低下了頭吃了起來。

狗就這樣住下來了。說住下，其實(shí)只是蹲在院墻根處。周瘸子吃飯的時(shí)候會(huì)把半個(gè)窩頭扔給狗吃，狗吃了之后也不會(huì)靠近他，吃完就趴在那兒，眼睛半睜著看院子里進(jìn)進(jìn)出出的周瘸子。

過了幾天之后，村長周大貴來了。他在院門口看見一條狗的時(shí)候皺了皺眉頭，然后對(duì)著屋里喊道：“叔！這條狗不能喂。它是下河村馬瘸子家的，馬瘸子一個(gè)月前就去世了。人說它聞到死人味道了，不吉利。你留著它不怕別人說什么閑話？”

周瘸子沒吭聲。周大貴等了一會(huì)兒，嘆了口氣走了。

周瘸子站在院子里，看著那條狗。狗也看他，眼睛還是那樣亮。半晌，周瘸子說：“你跟我一樣，沒人要了。”

狗搖了一下尾巴。那天晚上，周瘸子在墻根底下鋪了一捆稻草。

狗在院子里過了冬。開春的時(shí)候，它身上那些禿了的地方長出了新毛，兩只耳朵豎起來，看著精神了些。周瘸子干活的時(shí)候，它不再趴著看，而是坐起來，頭歪著，看周瘸子手里的篾片。

有一天，周瘸子正編一個(gè)筐，忽然發(fā)現(xiàn)狗不見了。他四下里找了找，沒找著，心里空落了一下。編著編著，聽見院門口有動(dòng)靜。抬頭一看，狗回來了，嘴里叼著一根竹子——有手腕粗，兩丈多長，狗叼著一頭在地上拖著。拖到周瘸子跟前，放下，喘著氣，尾巴搖了兩下。

周瘸子愣住了。竹子是野生的毛竹，長得直，做篾活的好材料。由于腿腳不便，平時(shí)用的竹子都是托人從鎮(zhèn)上買的，哪里有這么好的材料。

狗喘過氣來之后又跑了出去。過了好一會(huì)兒，才又拖回來一根。那天狗一共拖回來五根竹子。最后一根拖完后，它趴在地上，舌頭伸得長長的，肚子一鼓一鼓的，好長時(shí)間都沒有爬起來。

周瘸子蹲下身去摸了摸它的頭。狗愣了一下之后，尾巴搖得更歡了。“你比我強(qiáng)”，周瘸子說，“我有一條好腿，也比不上你。”

從此以后，狗每天都會(huì)跑出去。有時(shí)拖回一根竹子，有時(shí)拖回一截枯枝，還有一次拖回來一只野兔。周瘸子把兔子燉了鍋，給狗也盛了一大碗。狗吃得不亦樂乎，尾巴都要甩斷了。看著它吃著，周瘸子忽然笑出聲來。他覺得已經(jīng)很久沒有笑過了。

夏天的時(shí)候，周瘸子接了一個(gè)活。鎮(zhèn)上開了一家民宿，要二十個(gè)竹編的燈罩。周瘸子沒做過燈罩，但是人家給的價(jià)格高，所以他接了。他坐在院子里三天，刮掉了很多篾片之后才編出第一個(gè)來。薄薄的、圓圓的，對(duì)著太陽一照，光從篾片之間的縫隙里透出來，細(xì)碎得很。

狗趴在他的腳邊，看著他編。幾天后的一天，它用嘴叼起一根篾片，放到了周瘸子的手邊。周瘸子愣了下之后就接過了繼續(xù)編。狗又叼起一根扔到對(duì)面去。周瘸子的眼眶有些濕潤，低著頭不讓狗看見。

二十個(gè)燈罩做了半個(gè)月。交貨那天，周瘸子讓狗趴到板車上，他自己也坐在板車上面，用一條好腿蹬著往鎮(zhèn)上去。狗坐車上，頭高高昂起，耳朵直立著，好像在給主人放哨的兵士。

民宿老板看了看燈罩，非常滿意，多給了五十塊錢。周瘸子拿了錢去肉鋪買了一斤半的肉。回來的路上，走一段路就回頭望一望狗。狗跟在板車后面，尾巴不停地?fù)u晃著。

秋天，周大貴又來。站在院子的門口，望著院里整齊碼放的一堆竹子，望著掛在墻上的筐、簍，望著趴伏在周瘸子腳邊皮毛光亮的小狗，愣了好久。

“叔，鎮(zhèn)上的一個(gè)民宿想在咱們村開個(gè)分店，專門讓城里人來學(xué)編筐。他想要雇你，一個(gè)月給你兩千塊”，周大貴說，“他還說，你的狗也可以去，讓城里的人看狗會(huì)叼竹子。”

周瘸子放下手里的篾片，低頭看著趴在地上的狗。狗也抬起頭來望著他。“我不去”，周瘸子說，“我的狗不給人當(dāng)猴耍。”

狗叫了一聲，站起來走到周瘸子身邊蹭他的腿。周大貴看了他們一眼，張了張嘴又閉上了，過了好一會(huì)才嘆了口氣走了。

周大貴走后，周瘸子接著編筐。狗趴在他身邊，頭擱在他那條斷了腿的褲子上。太陽慢慢落下，他們的影子被拉得很長，投在院墻上，分不清是人還是狗。

周瘸子忽然問到：“你沒去城里過吧？”“不去也可以，就在這里待著也挺好的。”狗的尾巴在搖晃。

周瘸子晚上睡了。狗躺在門口的稻草上，耳朵豎起，傾聽夜晚的聲音。月亮升起來之后，場院里白茫茫的一片，好像下了一層薄霜。

忽然，狗抬起腦袋，對(duì)著月亮，發(fā)出了一聲長而低沉的哀鳴。聲音悠長，帶著幾分思念，又帶著幾分慰藉，順著夜風(fēng)，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，在寂靜的村子里搖曳。哀鳴過后，村子又恢復(fù)了寂靜，只剩下風(fēng)吹過屋檐的“呼呼”聲，還有一人一狗，在月光下，緊緊依偎，安然入眠。