在剛剛過去的冬天，各領域創作者來到風雪彌漫的阿那亞·金山嶺，在山間住了下來，深入這片山谷的自然、人文與社區，捕捉靈感，在地創作。

離開時，他們留下了一些作品和一些文字，藏著對同一個問題的回答：這段駐留時光，對他們到底意味著什么？

是一次視角的遷徙，重新審視自我和鄉土的關系；是一次主動的暫停，在經驗的真空地帶長出新的思考；是一次面向生命本質的回歸，在極寒與寂靜中真切地“活著”；又或者是一段平靜的時光，恢復生活的內在節律……

讓我們翻開 『打開Open·阿那亞&理想國寫作駐留計劃』 的三位文學創作者的駐留手記，回顧他們的冬日奇遇。

Part 1

「寫小說和做裝置藝術都很有意思，

它們是文字的游戲和空間的游戲。

認真對待這些事物會使人可愛。

當一個人執著地追求完美，

就會變得富有神性。」

<上下滑動查看創作者手記>

在入駐的第四天，我的寫作狀態變得不錯，每天看著窗外的兩棵樹就很平靜。戶外空氣很好，只是天黑得太快，去食堂那條路常常空無一人，讓人有點寂寞，又有一點莫名的快樂，有時我會小聲唱歌或自言自語，好像回到童年的某個瞬間，也憑空懷念起一些不存在的日子。我挺喜歡這種狀態，如果人生可以停留在某一刻，我愿意在有雪和落葉的小路上一直走下去。

小說的進展使得我心情漸漸好起來，也開始有了一些社交。我認識了同在駐留地的藝術家，交了新朋友，也去山里看了他們的作品。寫小說和做裝置藝術都很有意思，它們是文字的游戲和空間的游戲。認真對待這些事物會使人可愛。當一個人執著地追求完美，就會變得富有神性。

山里的二十多天，我最終完成了四萬多字，自己覺得還不錯，以至于把之前寫的部分襯托得像垃圾，我又不得不刪掉了此前的八萬字。所以，此行的成果是“-4”萬字。也還不錯。

「朋友來金山嶺看我，只待了半天，

就發出“你這不是在坐牢？”的感慨，

當時我吃驚地看著他，他也吃驚地看著我，

問我：難道不是嗎？

當然不是。

那是懲罰的隔離，這是享受的隔絕。」

<上下滑動查看創作者手記>

朋友過來看我的時候，只待了半天，就發出“你這不是在坐牢？”的感慨，當時我吃驚地看著他，他也吃驚地看著我，問我難道不是？當然不是。

我瞬間意識到原來創作者的世界是如此不被理解，很多時候對我而言，需要的，就是最簡單的，純粹的，凝神聚氣的空間，差不多每天按部就班地早睡早起，然后遛狗，吃飯，寫作，這和我在家里并沒有太大的區別，最大的區別是出門，因為沒有辦法叫外賣，就是駐留寫作最好的一點，讓你必須走上十分鐘或者更久的時間，去看見一群不認識的人，在一個空間吃飯，聽他們說話，和世界有那么一點鏈接，再重新抽離開，這和“坐牢”當然不一樣，那是懲罰的隔離，這是享受的隔絕，但朋友還是不理解，當天晚上就開車下山了。

送他走后，那天金山嶺下了點小雪，外面的店鋪很早就關門了，熹微的路燈，我，還有我的狗，成為了這個山谷里獨有的一點生命力，我帶著狗跑了很長一段路，突然跑到了一處我沒去過的角落，那里有一個用碎石堆起來的石碓，我后來才意識到好像是人堆的一座“城堡”（更像是兒童玩耍的杰作），就在我準備拍照的時候，家狗興奮地繞圈不小心踢了一腳，城堡就此毀了，為表惋惜，我撿了一塊碎石放進口袋里，當作是遇到“城堡”的紀念。

然而第二天，卻怎么都找不到揣進口袋里的那塊碎石（不知道是不是狗拉大便，我掏撿便袋的時候弄掉了），本想再去看看昨天那個角落，竟也怎么都繞不過去了，后來風大天寒，只能作罷，可整個過程，對我來說，已是山間私有的一件寶藏了——消失的石塊和找不到角落，以及我和狗消失的拐角，還有那片亮著孤獨路燈的夜色。

「我好久沒有這樣去觀察生活本身，

更重要的是讓思考被感受取代。

寫作時要讓自我沉下去，

讓文字自身在群山間蕩秋千。」

<上下滑動查看創作者手記>

山谷的寂靜由各種聲音構成——對著群山蕩秋千時繩索摩擦的聲音；山頂風起拍打枯枝與干葉的聲音；踩在造雪機噴出的雪殼上鞋子嚼餅干的聲音；哈氣在眼鏡上凝出的水珠滑過鏡面的聲音……

這些聲音出現在黃昏時分，出現在無人的街道與雪地，出現在太陽快速掉入山坳的整個過程中，我每天都能聽到。

重復的日常，寫作，飲食，散步，呼吸，睡眠，都因為這寂靜變得格外有存在感。我好久沒有這樣去觀察生活本身，更重要的是讓思考被感受取代。

原來，太陽升起時這么耀眼，金山嶺赤褐色的巖壁被一寸寸點亮時，我想到人類踏上月球的瞬間；原來，寒風不僅從外向內侵蝕我的身體，還會從內向外切割我，而這種寒冷，河北農村的多數老人早已習慣；原來，小鹿遇到小狗時就像磕了藥，后蹄抬起，快樂地向后一蹬，在空中做出體操一般優雅的弧形，它雖然失去了自由，但還能跳舞。

原來，寫作時要讓自我沉下去，讓文字自身在群山間蕩秋千。

將冬天的創作記憶悉心收藏。春天，新的創造正在路上。

來自不同國家、不同領域的十二組創作者將陸續住進山里，成為山谷的“新鄰居”。駐留期間，他們將以影像、裝置、聲音、文字等不同媒介，與這片土地展開深刻對話。

以下，是文學駐留單元的創作者們。

新的創作者來了，新的活動也將在山間陸續展開。

| 系列活動01 |

打開Open·阿那亞&理想國寫作駐留計劃

「你來體驗，家會改變」

林紅工作坊·親子溝通線下沙龍

如今青少年焦慮、抑郁、人際交往困難等問題持續上升。在一個安全開放的場域里，這場沙龍將以現場參與者為中心，圍繞家庭養育中的真實困境展開案例學習。

通過分享、交流、練習，讓處于相似疑問的家庭看見彼此，也從他人的故事中照見自己未曾覺察的部分。在共同的體驗和參與中，用家庭治療的經典技術，理解和應對家庭中的沖突與困境。

嘉賓：

林紅

北京大學精神衛生學博士

北大六院兒童精神科醫生與家庭治療師

與《三聯生活周刊》合作拍攝紀錄片《我家的孩子不想上學》

王成彪

心身醫學科副主任醫師、心理治療師

時間：3月21日 14:00-17:00

地點：naive理想國多功能廳

參與方式：阿那亞APP報名

*活動將于3月17日下午16:00上架阿那亞APP

| 系列活動02 |

打開Open·阿那亞&理想國寫作駐留計劃

當代小說寫作是「狹窄」的嗎？

當“當代小說是否陷入狹窄困局”的叩問不時響起，四位風格迥異的創作者圍坐在一起，以各自的筆耕之路為注腳，拆解迷思，探尋當代小說寫作的廣度與深度。

龔萬瑩從鼓浪嶼出發，將閩南煙火與少年心事熔鑄為獨特的文學肌理；陸源在語言的搏斗中踐行風格實驗，相信小說的無限可能；康夫的人生軌跡本身就是一部鮮活的文本，爬雪山、過草地、旅居中東；詩人元媛將以詩意的敏銳，審視小說寫作的邊界與自由。

四位作家將以同行者的共鳴，直面寫作的困惑與堅守，也為讀者揭開當代小說寫作的一部分面紗。

嘉賓：

龔萬瑩

作家，“郁達夫小說獎”獲得者

已出版《島嶼的厝》

陸源

作家、翻譯

代表作《祖先的愛情》《瀛波志》《南荒有沛竹》等

康夫

作家、電影編劇

已出版《灰貓事務所》《朝陽南路精怪故事集》等

元媛

詩人、兼事藝術評論及策展

時間：3月22日 10:00-12:00

地點：naive理想國

參與方式：阿那亞APP報名

*活動將于3月17日下午16:00上架阿那亞APP

| 系列活動03 |

打開Open·阿那亞&理想國寫作駐留計劃

我在拒絕一種約定俗成的生活

從馬來西亞烏拉港的煙火里一路走來的林雪虹，在非虛構書寫中打撈女性的無名與堅韌；從記者轉向虛構創作的蘇更生，在小說與散文里剖析內心，守住自己的生命節奏。

這是一場關于女性自我覺醒的對話，也是一次關于反抗與接納的交流。兩位作家將以自身的創作與生活體驗為引，談一談對生活的追問，和對自我的找尋。

嘉賓：

林雪虹

馬來西亞華文作家

已出版《別處的月光》《林門鄭氏》

蘇更生

記者，作家

已出版《向著明亮那方》《女人的秘密生活》等

時間：3月22日 13:00-14:30

地點：naive理想國

參與方式：阿那亞APP報名

*活動將于3月17日下午16:00上架阿那亞APP

| 系列活動04 |

打開Open·阿那亞&理想國寫作駐留計劃

當我們創作時，我們在面對什么？

影像對準現實，文字描摹人心。韓夏深耕影像創作十五載，鏡頭始終聚焦都市獨立青年與多元文化場景；遼京以文字為舟，在小說里精準描摹都市女性的生存與情感圖景。

本次文學漫談沙龍的最后一場，特邀導演韓夏與作家遼京，以影像與文字為雙軌，漫談靈感的來路、創作的本真，以及影像與文字背后隱秘的通路。

同為女性創作者，她們也將自然流露性別視角下的觀察與捕捉，暢談創作中女性視角的獨特表達，開啟一場輕松自由的深度交流。

嘉賓：

韓夏

導演

播客《噴嚏》主播

遼京

作家

代表作《新婚之夜》《有人跳舞》《白露春分》等

時間：3月28日 13:00-14:30

地點：naive理想國

參與方式：阿那亞APP報名

*活動將于3月17日下午16:00上架阿那亞APP

暖風吹拂，春意漫山

新的創作正在發生

新的藝術正在生長

微信｜小紅書｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國imaginist」訂閱關注

抖音「理想國圖書」｜ 小宇宙「naive理想國」

-