最近，Netflix推出的《恐龍時代》，在全球范圍內掀起了一股新的恐龍熱。

1925年，《失落的世界》第一次將恐龍搬上大熒幕，自此之后的一個世紀里，恐龍一直是人們熱衷的影視元素，數不清的電影、紀錄片試圖復現恐龍生活的世界，那個距離我們上億年的遙遠地球。

為什么，地球上有那么多物種，偏偏在大眾認知中早已滅絕的恐龍，成為了一個持續數十年熱度不減的文化符號？

或許是因為，恐龍的歷史，反映了人類內心深處的驕傲與恐懼。

迷戀恐龍，因為它曾經是地球上的霸主，恰如今天的人類。迷戀恐龍，也是因為它們最終走向了滅亡的結局。

這種徹底消失的命運，是人類心底最深的恐懼。為此，我們創造了無數宗教的、科技的敘事，來緩解這一終極焦慮。

那么，這部由摩根·弗里曼配音，采用最新的CG技術和古生物研究成果的恐龍紀錄片，能為我們帶來什么關于恐龍，也關于人類的新的理解呢？

演化背后“看不見的手”

《恐龍時代》一共四集，在不算長的篇幅里，為我們還原了恐龍從誕生到滅絕的全過程。

如果這部紀錄片只是還原了恐龍生活的世界，那么它只是一部經費更多、特效更高級的“又一個關于恐龍的紀錄片”而已。

這部紀錄片的特別之處，在于將自然環境對生物演化的決定性作用置于敘事的核心。簡單來說就是，恐龍的歷史并不由恐龍主導決定。

這個物種發生的每一次重大演化與生存境況的改變，都以自然環境的劇烈變化為前提。三疊紀時期持續了兩百年的大雨、大陸分裂和全球氣溫的劇烈改變，深刻地左右了恐龍的生存與發展。

環境巨變，宿敵倒下了，讓恐龍迎來了更廣闊的生存空間。如果缺少這些條件，恐龍的“演化”或許會走向全然不同的方向，畢竟在這之前，它們喝水的時候，都要小心翼翼地提防著爬行動物的襲擊呢。

在恐龍漫長的歷史中，環境的巨變反復發生，適應性強的恐龍崛起了，不能適應的，則早早地寫完了自己的故事。

直到那顆終結一切的隕石，讓所有的捕食、爭斗、求偶、繁衍和演化，都戛然而止了。

這部劇集所呈現的恐龍的歷史，與其說反映了“物競天擇，適者生存”的進化論觀點，不如說是更龐大的“自然史觀”的推演：一個曾經稱霸地球的物種，如何被自然力量塑造、推動，最終又被自然力量終結的過程。

雖然，《恐龍時代》用富有巧趣的敘事設計和生動的建模，把這段恐龍的歷史拍成了生趣盎然的史詩。但，過程越是波瀾壯闊，當自然的偉力把一切瞬間歸零的時候，其結局也顯得更為虛無。正是這種殘酷，吸引著我們不斷深入恐龍的世界。

紀錄片略過的，都在這兒

在觀影過程中，我想到了《地球前任霸主的2.3億年》一書，這本書的敘事脈絡與《恐龍時代》高度契合，同樣圍繞著地球環境的變遷、恐龍的“衣食住行”、那場終結一切的隕石撞擊，以及今天的“恐龍”（鳥類其實就是恐龍，這個冷知識你知道嗎？）徐徐展開。

為了追求敘事的連貫性，《恐龍時代》在呈現恐龍求偶、育幼、爭斗、覓食等生動場景時，省略了這背后的科研過程。

實際上，對恐龍生活的復原，是一門邏輯推演與藝術想象相結合的藝術。它既凝結了基于化石證據的嚴謹推理，也融入了人類獨有的想象力。這些被略過的部分，在《地球前任霸主的2.3億年》里得到了完美的補充。

試舉一例。在《恐龍時代》里，關于恐龍求偶的刻畫有很多，雖然大多都是以失敗告終（這部紀錄片熱衷于刻畫“失敗”），但也有成功的例子，雖然緊接著的畫面就被適時出現的草叢恰如其分地遮蓋起來了。

不過在《地球前任霸主的2.3億年》里，我們有機會一窺這個“被遮蓋”的內容都有些什么：

“在所有恐龍當中，劍龍已經變得有點性符號的意味了。看它背上鋪陳的大塊骨板和尾部的四根尖刺，你就知道為什么古生物學家會困惑于劍龍會如何交配了：骨板的存在表明劍龍不可能仰臥。

有兩個主要假說認為，要么是一對劍龍屁股朝著對方，后退直至彼此相接；要么是雌龍側躺在地，雄龍再爬上來。對于古生物學家，回答這類問題真是既好玩又受挫。

光是思考最容易或最好的姿勢會是什么可遠遠不夠，因為動物界向我們展示了交配可不會這么簡單。動物的交配儀式千差萬別，雄性和雌性在性的問題上可能意見不一甚至打起架來。

如果你是一頭雄劍龍，想從后面爬上雌性的身體，你肯定不希望雌性憤怒地朝你的私處附近甩尾刺。談到這些尾刺的致命威力，就要說說一塊食肉的異特龍化石了，它盆骨有傷，似與劍龍的尾刺吻合，說明這只異特龍的胯部曾被擊碎過。真是陰毒的一擊。

實際上，古生物學家發現的最接近于確鑿無疑的侏羅紀性交場面，是一塊極罕見的化石，化石中的一對沫蟬大約生活在1億6500萬年之前，交配中的它們毫無戒備，迅速被雙雙掩埋。

這對沫蟬發現于中國東北部的侏羅紀巖層之中；許多恐龍也發現于那邊，因此雖然我們沒見過任何交配中的恐龍，但它們很可能就在這對猝不及防的沫蟬附近的某處。

說到這里，或許該把焦點往私密部位上轉轉？悲哀的是，饒是化石記錄如此精妙，偶爾甚至將私密部位也保存了下來，我們卻仍未發現一條完整的暴龍陰莖。抱歉令各位失望了。不過話說回來，暴龍真的有陰莖嗎？”

瞧，《恐龍時代》沒講清楚的地方，這本書里都講了。

??

“今天，我們就是那顆小行星。”

《恐龍時代》里還有一處令人印象深刻的場景，對“滅絕時刻”的描繪。

一個遙遠恒星的爆炸，向宇宙拋出了一塊石頭，它將在幾百萬年后撞向地球。而彼時的恐龍仍在循環著覓食、繁衍的演化過程，向著“地球霸主”的地位攀登，絲毫不知道命運已經注定。

就在撞擊發生的前一刻，一場為養育幼龍展開的捕獵才剛剛結束。隨后，隕石襲來，劇烈的爆炸席卷了周邊的恐龍，遮天蔽日的煙塵撲向地球的各個角落，讓全球氣溫驟降了25度，即便是處于王者地位的霸王龍，在變得冰冷的星球中也無處可逃，只能垂死等待滅亡的結局。

《地球前任霸主的2.3億年》如此描述這個過程：

“6600萬年前一個宿命的日子，或許是一個慵懶的周日下午，一場無法估量的暴烈災難降臨了。那顆毀滅恐龍的小行星以每小時約6.4萬千米的速度撞上地球，釋放的能量比人類引爆的最強核彈還高10多億倍。

離撞擊點最近的所有動物都在短短幾秒內化為烏有，曾經富饒的恐龍樂園變成了一片死寂的世界。巨大的海嘯破壞了海床和海岸線，地震粉碎了地貌，滾燙的碎片被拋到空中，野火蔓延極遠。

任何倒霉的恐龍要是沒有當場死去，都得面對一個恐怖的未來。撞擊產生的全部威力馬上開始向全球擴散。整個行星都燃燒起來。巨大的塵云遮天蔽日，最終完全包裹了地球，開啟了一個漫長黑暗的全球變冷時期（叫‘撞擊冬天’）。

植物離不開陽光，植食者離不開植物，肉食者又離不開植食者。于是食物鏈崩潰了。大一點的陸地動物全完了。體形大意味著胃口也大，一旦沒了天然的食物源，大家伙的麻煩就大了。任何動物只要無法及時適應這個災變世界，都難逃滅亡。”

不僅如此，本書還將這個滅絕的時刻引向了當前的時空：

“地球的漫長歷史中有過五次全球性大滅絕事件，恐龍之死是其中最著名也最晚近的一次。不過，在深入了解那顆毀滅恐龍的小行星之前，我們首先要明白這并不是規模最大的災難事件。

‘最大’的稱號屬于一次破壞極強的集群滅絕，它發生在2億5200萬年前，當時恐龍都還沒出現。科學家將那次事件稱為‘二疊紀—三疊紀滅絕事件’，更辛酸的說法是徑稱之為‘大死亡’（The Great Dying），當時的情形之慘烈，使生命幾乎就此終止。多達九成的物種消失了，留出了空間虛位以待新生命形式的涌現，其中就包括最終出現的恐龍。”

如今，地質學家們研判，我們正處于人類世（一個全新的地質時期）之中，這個時期的特征是：人類已經成為地球環境變化的主導力量。如果我們為此感到驕傲，那顯然忽略了這個稱號背后隱藏的深刻危機與道德重量，即，人類已經成為生物滅絕的主要推手。

“今天的許多科學家主張，我們目前已處在第六次大滅絕之中。雖說滅絕是自然進程，但人類對滅絕的進度也起了驚人的推進作用，以至于當今的物種滅絕速度達到了正常速度的至少1000倍。據估測，因為人類活動，面臨滅絕危險的動植物物種達到了驚人的100萬種。”

假如恐龍的世界也有古希臘劇作家一般的存在，也許它們筆下的”命運“會是一個明確的實體：那顆該死的小行星。

但對能力更強的人類來說，命運之所以捉摸不定、難以言說，或許因為它并非僅僅是某種來自外部的力量，更是我們自身的顯現。

對于未來，人類始終都能做些什么。但我們不應忘記，比起外部的威脅，真正的崩潰往往始于內部。

正如本書作者迪恩·洛麥克斯警示的那樣：“今天，我們就是那顆小行星。”

題圖《天使愛美麗》/ 插圖《恐龍時代》

文/寇大庸

點擊圖片，購買本書

微信｜小紅書｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國imaginist」訂閱關注

抖音「理想國圖書」｜ 小宇宙「naive理想國」

-