晚飯時(shí)分，母親端著碗，目光卻總往桌下溜。

來(lái)福蹲在她腳邊，仰著腦袋，尾巴搖得像風(fēng)里的狗尾巴草。母親夾起一塊肉，悄悄遞下去，來(lái)福舌頭一卷，吞得干凈利落。

“媽?zhuān)瑒e喂了，它剛吃過(guò)，饞嘴著呢。”我輕聲埋怨。

母親不樂(lè)意了，抬眼瞪我：“你對(duì)它好點(diǎn)兒，別老吵它。”

這話(huà)說(shuō)得我有些訕訕。來(lái)福是我養(yǎng)的狗，平日里自認(rèn)待它不薄，可在母親眼里，似乎總差著幾分意思。

她放下筷子，忽然說(shuō)起從前的事——她年輕時(shí)養(yǎng)過(guò)的那條狗。

那是一條中華柴犬，土狗，沒(méi)什么名貴血統(tǒng)，卻聰明得很。

說(shuō)起它，母親的眼神里泛起一層遙遠(yuǎn)的光，像是隔著歲月的毛玻璃，看一幅褪了色的畫(huà)。

那是七八十年代，日子緊巴，人都勒緊褲腰帶過(guò)生活，何況狗。

那時(shí)的狗狗和現(xiàn)在的狗狗沒(méi)法比。現(xiàn)在養(yǎng)只小狗，狗糧、零食、驅(qū)蟲(chóng)藥、洗澡美容，樣樣周全。那時(shí)村里的狗，條件好點(diǎn)的人家，能落點(diǎn)剩飯；差點(diǎn)的，就只能喝刷鍋水——鄉(xiāng)下人管那叫“惡水”。

母親養(yǎng)的那條狗，便是在那樣的年月里長(zhǎng)大的。

那條狗，我有印象。它確實(shí)聰明，看家護(hù)院從不含糊。傍晚時(shí)分，家里大人從地里收工回來(lái)，它總要跑出村子老遠(yuǎn)，到地頭迎接，搖著尾巴又蹦又跳，像是立了多大功勞。

可就是這么一條懂事的狗，也做過(guò)一件讓母親動(dòng)怒的事。

那年初春，母親買(mǎi)了幾個(gè)雞娃養(yǎng)在院子里。沒(méi)幾天，少了一只。又過(guò)一天，再少一只。母親心里起了疑，暗暗把賬算到了狗頭上。

第三天，家里人陸續(xù)出門(mén)干活后，母親沒(méi)走。她閂上門(mén)，躲在窗戶(hù)后頭，隔著窗戶(hù)看院子。

母親講到這里時(shí)，嘴角微微揚(yáng)起，露出一絲得意的笑：“小狗還是笨。它不知道我在屋里看著，見(jiàn)院子里沒(méi)人，就咬死了一只雞娃。”

她從屋里沖出去時(shí)，那狗已經(jīng)知道自己闖了禍，縮在墻角，渾身發(fā)抖，腦袋低得快貼到地上。

母親一手拎著小樹(shù)條，一手提著那只血淋淋的雞娃，站在它面前。她指著雞娃訓(xùn)它，一邊訓(xùn)一邊打。那狗就那么低著頭，一動(dòng)不動(dòng)地挨著，一聲也不吭，像是一個(gè)認(rèn)罪伏法的犯人。

“我打它，它也不躲。看樣子是真知道錯(cuò)了。”

母親講到這里，語(yǔ)氣里竟透出幾分心軟。她說(shuō)，后來(lái)她把那只死雞娃扔在它跟前，讓它吃。可那狗聞都不敢聞，拼命往墻角里縮。她用腳把死雞娃踢過(guò)去，它躲得更遠(yuǎn)。

“我心軟了。想著雞娃反正死了，讓它吃了算了。我就跟它說(shuō)，吃了這一回，以后不許再咬。”

可那狗，終究沒(méi)吃那只雞娃。

“從那天起，”母親緩緩說(shuō)道，“家里的雞娃再也沒(méi)少過(guò)。”

說(shuō)完這個(gè)故事，母親又轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著桌下的來(lái)福，眼神里多了一層說(shuō)不清的溫柔：“小狗混人一口飯不容易，你別老吵它，也別打它。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)“好”。

母親便不再多說(shuō)，一只手扶著桌子，一只手端著茶杯，緩緩從沙發(fā)上站起來(lái)，往飲水機(jī)那邊挪。

她的腳步蹣跚，腰背佝僂，每一步都像在試探地面的深淺。

我望著她的背影，忽然想起她剛才講的那個(gè)故事里，那個(gè)躲在窗戶(hù)后頭、機(jī)警而麻利的年輕女人。她一手拎雞娃，一手握樹(shù)條，站在墻角瑟瑟發(fā)抖的狗面前，威風(fēng)凜凜，神氣十足。那是多少年前的事了？

而今，那個(gè)年輕女人老了，走路要扶桌子，喝水都要小口喝。

時(shí)光這東西，真是經(jīng)不起想哦！

我又低頭看看來(lái)福。它正趴在母親腳邊，尾巴偶爾懶懶地?fù)u一下，眼睛半瞇著，像是在打盹。

我忽然間就走了神。想起平日里帶它出去，它跑在我前頭，時(shí)不時(shí)回頭看我，等我。那麻利的身形，矯健的步伐，和母親口中那條去地頭迎接家人的土狗，又有什么分別？

可它會(huì)老的。我也會(huì)老的。

母親講的是狗的故事，可我聽(tīng)著，全是光陰。

老來(lái)折辱。這四個(gè)字不知怎的就冒了出來(lái)。

人老了，身板折了，精神也折了，剩下的那點(diǎn)念想，無(wú)非是些從前的事，從前的狗，從前那個(gè)站在墻角發(fā)抖的犯錯(cuò)者，和從前那個(gè)站在院子里威風(fēng)凜凜的自己。

待我老去，我也會(huì)有一肚子這樣的故事吧。關(guān)于來(lái)福，關(guān)于那些它跑在前頭回望我的日子，關(guān)于我們一起走過(guò)的山路、曠野、清晨和黃昏。我也會(huì)坐在某個(gè)晚輩面前，絮絮叨叨地講那些他們不感興趣的舊事，眼神里泛起一層遙遠(yuǎn)的、他們看不懂的光。

到那時(shí)候，我又是怎樣一副光景呢？

不敢想，也不去想了。

窗外的天色暗下來(lái)，母親坐回沙發(fā)里，來(lái)福把頭枕在她腳面上，發(fā)出輕微的鼾聲。

屋子里靜靜的，只有墻上老鐘的秒針，一下一下，不急不慢地走著。

像許多年前那個(gè)院子里，雞娃啾啾叫著，狗躲在墻角，年輕的母親站在日光里，手里握著一根小樹(shù)條。只是那時(shí)的她，不知道時(shí)光這東西，從來(lái)都是一去不回。