手術(shù)室的燈滅了。

王大媽從長椅上撐著扶手站起來，腿有些麻，她跺了跺腳，往門口挪了幾步。門開了，護(hù)士推著老伴出來，人還睡著，臉上扣著氧氣面罩。

“家屬？跟我來。”推床的護(hù)士說。

王大媽跟著推車走，眼睛一直盯著老伴的臉。那張臉比進(jìn)去的時(shí)候白了不少，皺紋像干涸的河道，更深了。

到了電梯口，手術(shù)專用梯還沒來，客梯先到了。護(hù)士說：“您先去病房等，我們一會兒送上去。”

王大媽點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)客梯。走了兩步又回頭，想說什么卻沒張開口。

她七十三了，膝蓋不行，這事兒她沒跟兒子說。兒子在外地，請假得扣錢，來回路遠(yuǎn)太折騰，就沒告訴他。可是一會兒從轉(zhuǎn)運(yùn)床到病床上，她一個(gè)人又怎么搬得動呢？

到了病房，她把被子挪到陪護(hù)椅上，將床空出來。又把老伴的床頭柜收拾了一遍。暖水瓶、搪瓷缸、老花鏡、一兜橘子。都擺齊了。

等了沒三分鐘，護(hù)士推著來到病房門口，她迎了出去。

“阿姨，讓一下啊，我把床靠過去。”

護(hù)士的手指在遙控器上一按，床面自己降了下來直到與病床持平，兩床之間嚴(yán)絲合縫。護(hù)士又按了一下，只見床板平平地伸出來，慢慢平移到病床上，老伴的身子紋絲沒動。床板又緩緩縮回來，人就落在了病床上。

“這……這床……這么神奇！”

“這是電動智能轉(zhuǎn)運(yùn)床，現(xiàn)在醫(yī)院都用這個(gè)了。”護(hù)士笑了笑，“您一個(gè)人陪護(hù)是吧？這個(gè)不用您動手，我一個(gè)人就能操作。”

王大媽張了張嘴，沒說出話。

她想起三年前自己動手術(shù)那次。兒子請了假，爺倆把她從推車上往病床上抬，老頭子腰閃了一下，半個(gè)月沒直起來。后來出院回家，也是兩個(gè)人架著，一步一步挪。那時(shí)候要是有這么一張床……

護(hù)士交代了幾句，推著床走了。床在走廊里無聲地滑遠(yuǎn)，像一艘退潮的船。

王大媽坐下來，看著老伴的臉。他睡得很沉，嘴唇微微張著，打著很輕的鼾。

窗外的天快黑了，樓下的路燈亮起來，黃黃的，暖著。

她伸出手，把老伴的手輕輕握住。那只手比她的涼，指節(jié)粗大，全是老繭。握了一輩子，沒松開過。

“老太婆……”床上的人含糊地動了動嘴唇。

“在呢。”

她沒撒手，就那么坐著。

走廊里又傳來輪子滾動的聲音，是別的病人被推回來了。那床在門外經(jīng)過，亮亮的，像一艘夜里航行的船。