《隱身的名字》第二集，任小名去即將拆除的起點(diǎn)中學(xué)。

幾組閃回鏡頭，呈現(xiàn)歡快的中學(xué)時(shí)光。

下課后，任小名、何宇穹、張放她們像潮水一般涌向走廊。

任小名走向教室，一個(gè)廣角鏡頭，全班同學(xué)盡收眼底。

一個(gè)容易被忽略的細(xì)節(jié)——

同學(xué)們都在，唯獨(dú)柏庶不見(jiàn)了。

柏庶的位子上，站著一個(gè)短發(fā)女生。

來(lái)到教室時(shí)，任小名的獨(dú)白專門提到了何宇穹和柏庶。

正因?yàn)椴辉冢厥炊兊酶匾＿@才是任小名心中的柏庶，身不在場(chǎng)，卻始終在場(chǎng)。

此外，任小名背后的黑板報(bào)主題“校園如我家”，是她對(duì)那段中學(xué)時(shí)光的最大感受。

柏庶給了任小名家人的感覺(jué)。

對(duì)任小名來(lái)說(shuō)，柏庶就是她的光。

一、生命中的光

光，是劇集中最重要的意象之一。

第三集，周蕓在課堂上問(wèn)任小名：想要活下去，什么最重要？

柏庶搶答：光。

此處有個(gè)細(xì)節(jié)。

柏庶的位子靠窗，是光最豐富的地方。

光越豐富，暗影就會(huì)越濃重。

她說(shuō)出“光”時(shí)，臉上恰恰沒(méi)有一絲光。

一個(gè)站在光中，卻活在暗影里的可憐人。

在任小名眼中，柏庶閃閃發(fā)光，而自己只是黑暗的影子。

來(lái)到起點(diǎn)中學(xué)后，任小名一直被同學(xué)孤立。

張放嘲笑她不穿校服，沒(méi)有集體榮譽(yù)感。

老師要求任小名參加接力賽，柏庶說(shuō)：“要不要跑你說(shuō)了算。”

這句話打動(dòng)了任小名。

因?yàn)樗屓涡∶惺艿搅吮蛔鹬亍?/p>

從小到大，任小名一直是被輕視、被命令、被安排。

任美艷愛(ài)任小名，但她的確偏心。

給任小名買68元的校服橫豎不舍得，給任小飛買95元的百科全書(shū)卻眼都不眨。

柏庶是任小名生命中的光，也改變了任小名的人生。

長(zhǎng)大后，任小名的網(wǎng)名叫“一棵環(huán)游世界的樹(shù)”，她出國(guó)學(xué)習(xí)，走遍65個(gè)國(guó)家。

而這本是柏庶的理想。

明白了吧？

任小名活成了柏庶想要的樣子。

《隱身的名字》有個(gè)高級(jí)的處理。

年少時(shí)的任小名，只看到柏庶陽(yáng)光的一面。

她沒(méi)有意識(shí)到，回家不積極，見(jiàn)到母親沒(méi)笑意的柏庶，本就處于黑暗中。

柏庶成績(jī)優(yōu)秀，家境富裕，母親氣質(zhì)優(yōu)雅，任小名看到的，正是她稀缺的。

而任小名嫌棄的任美艷，脾氣暴躁但品質(zhì)不壞的母親，恰恰是柏庶渴求的。

任小名能吸引到柏庶，因?yàn)樗r活。

張放故意找茬，她抄起鉛筆，就扎他大腿。

一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，突然出手相助，不是好學(xué)生幫助弱者那么簡(jiǎn)單。

柏庶是個(gè)說(shuō)話克制，做事有分寸的人。

她不是拉架，而是直接動(dòng)手。

幫助任小名，因?yàn)槿涡∶欠N粗糙甚至失控的態(tài)度，是柏庶沒(méi)有的自由。

想想第四集，柏庶進(jìn)每個(gè)房間都要換鞋的規(guī)定，像賈躍亭的夢(mèng)想一樣，讓人窒息。

柏庶是被規(guī)矩困死的績(jī)優(yōu)生。

她很羨慕任小名那種隨性而為的氣質(zhì)。

值得一提的是，這種隨性而為的氣質(zhì)，來(lái)自任小名的過(guò)去。

1994年，錢忠實(shí)告訴任小名：是人都有脾氣，但脾氣要對(duì)準(zhǔn)欺負(fù)你的人。

任小名有三個(gè)后爸，但錢忠實(shí)對(duì)她的影響最大。

在張放用“喊我‘爸爸’就給你買校服”霸凌任小名時(shí)，那一刻，她應(yīng)該想到錢忠實(shí)的話。

這一幕，被柏庶看在眼里。

從這一刻起，任小名也成為柏庶生命中的光。

她們都是陷在黑暗中的人，用彼此的光，照亮彼此。

然而，光也讓她們成為彼此的影子。

這，就是復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。

她們身處的環(huán)境，注定她們身上的光，從一開(kāi)始就不干凈。

二、日記里的陰影

如果說(shuō)任小名和柏庶曾靠彼此活下去。

那么后來(lái)，她們想要活下去，只能把彼此藏起來(lái)。

明白這一點(diǎn)，才能明白日記的含金量。

在前四集中，日記無(wú)疑是最重要的道具。

任小名的老公劉瀟然，抄襲她的日記，得到一本暢銷書(shū)。

任小名計(jì)劃起訴劉瀟然，但在得到日記原件后，卻不敢拿來(lái)當(dāng)證據(jù)。

這些年來(lái)，劉瀟然一直抄襲任小名的作品。

她默認(rèn)了。

盲生，發(fā)現(xiàn)華點(diǎn)了嗎？

任小名并不在乎劉瀟然的抄襲。

她真正在乎的是，劉瀟然抄的是她和柏庶的日記。

換言之，她可以失去作品，但不能失去她和柏庶的共生關(guān)系。

這本日記，有任小名和柏庶封存的陰影。

還記得開(kāi)頭的獨(dú)白嗎？

死亡埋葬了青春，驚恐卻會(huì)伴隨她們一生，驚恐將會(huì)成為她們靈魂的烙印，獨(dú)一無(wú)二的烙印，直至死亡。

這在暗示，任小名和柏庶的青春，有一次真實(shí)的死亡事件。

相信在接下來(lái)的劇情中，我們能看到死亡事件的真相。

在劇集中，懸疑線是敘事外殼，人性才是劇集的核心。

話說(shuō)回來(lái)，在死亡事件發(fā)生后，柏庶的環(huán)游世界夢(mèng)破滅，葛文君繼續(xù)控制柏庶。

用刑警李夢(mèng)的話說(shuō)，沒(méi)想到老同學(xué)柏庶變得“了無(wú)生氣”。

任小名和柏庶斷了聯(lián)系，她活成了柏庶想要的人生。

她們倆的語(yǔ)文老師周蕓，不知所終。

本以為她們都能重啟人生，沒(méi)想到抄襲慣犯劉瀟然，抄到了兩人的秘密。

對(duì)此，任小名絕對(duì)不能容忍。

因此，在拿到日記本后，任小名告訴劉瀟然，讓新書(shū)全部下架。

日記本里的秘密，很可能和無(wú)名女尸有關(guān)。

這個(gè)無(wú)名女尸，是周娜？

無(wú)論真相如何，將抄襲日記作為觀察夫妻關(guān)系的切入點(diǎn)，是個(gè)不錯(cuò)的設(shè)定。

未經(jīng)同意就被發(fā)表的日記，乍一看是對(duì)個(gè)人隱私的侵犯，實(shí)則是被剝奪了任小名免于恐懼的自由。

而這份恐懼，恰恰來(lái)自她生命中最重要的那束光。

劉瀟然，是個(gè)很諷刺的設(shè)定。

每本書(shū)的開(kāi)頭，他都撒狗糧——“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我的愛(ài)人任小名女士。”

獻(xiàn)書(shū)于人未必惡俗，但劉瀟然的獻(xiàn)書(shū)，配得上錢鐘書(shū)的毒舌。

近來(lái)覺(jué)得獻(xiàn)書(shū)也像“致身于國(guó)”“還政于民”等佳話，只是語(yǔ)言幻成的空花泡影，名說(shuō)交付出去，其實(shí)只仿佛魔術(shù)家玩的飛刀，放手而并沒(méi)有脫手。隨你怎樣把作品奉獻(xiàn)給人，作品總是作者自己的。

劉瀟然的深情人設(shè)，很可怕。

為啥？

因?yàn)閯t然的抄襲，就是在替妻子講述過(guò)去，替她定義記憶，替她闡釋人生。

每個(gè)人的人生，都必須親自經(jīng)歷，無(wú)法被ta人替代。

他在以愛(ài)之名，剝奪另一半對(duì)人生的解釋權(quán)。

劉瀟然真是抄襲上癮了，不經(jīng)同意就抄襲日記。

他也成為了任小名的陰影。

很現(xiàn)實(shí)，很諷刺。

結(jié)語(yǔ)：

就前四集來(lái)看，《隱身的名字》用日常生活的質(zhì)感，托起一層不動(dòng)聲色的懸疑。

我們都知道任美艷的脾氣暴躁。

任美艷經(jīng)常上夜班，作息紊亂，脾氣暴躁很合理。

而她的暴脾氣，也與她不為人知的過(guò)去有關(guān)系。

但比反轉(zhuǎn)和真相更有意思的，是復(fù)雜的人性。

任小名和柏庶，為什么會(huì)走到今天這一步？是自保，還是逃避？

我不知道。

但我知道，任小名和柏庶曾經(jīng)互為彼此的光。

但很不幸，一次死亡事件發(fā)生后，她們的光，也變成了彼此的陰影。