《隱身的名字》第二集,任小名去即將拆除的起點(diǎn)中學(xué)。
幾組閃回鏡頭,呈現(xiàn)歡快的中學(xué)時(shí)光。
下課后,任小名、何宇穹、張放她們像潮水一般涌向走廊。
任小名走向教室,一個(gè)廣角鏡頭,全班同學(xué)盡收眼底。
一個(gè)容易被忽略的細(xì)節(jié)——
同學(xué)們都在,唯獨(dú)柏庶不見(jiàn)了。
柏庶的位子上,站著一個(gè)短發(fā)女生。
![]()
![]()
來(lái)到教室時(shí),任小名的獨(dú)白專門提到了何宇穹和柏庶。
正因?yàn)椴辉冢厥炊兊酶匾_@才是任小名心中的柏庶,身不在場(chǎng),卻始終在場(chǎng)。
此外,任小名背后的黑板報(bào)主題“校園如我家”,是她對(duì)那段中學(xué)時(shí)光的最大感受。
柏庶給了任小名家人的感覺(jué)。
對(duì)任小名來(lái)說(shuō),柏庶就是她的光。
一、生命中的光
光,是劇集中最重要的意象之一。
第三集,周蕓在課堂上問(wèn)任小名:想要活下去,什么最重要?
柏庶搶答:光。
![]()
此處有個(gè)細(xì)節(jié)。
柏庶的位子靠窗,是光最豐富的地方。
光越豐富,暗影就會(huì)越濃重。
她說(shuō)出“光”時(shí),臉上恰恰沒(méi)有一絲光。
一個(gè)站在光中,卻活在暗影里的可憐人。
在任小名眼中,柏庶閃閃發(fā)光,而自己只是黑暗的影子。
來(lái)到起點(diǎn)中學(xué)后,任小名一直被同學(xué)孤立。
張放嘲笑她不穿校服,沒(méi)有集體榮譽(yù)感。
老師要求任小名參加接力賽,柏庶說(shuō):“要不要跑你說(shuō)了算。”
這句話打動(dòng)了任小名。
因?yàn)樗屓涡∶惺艿搅吮蛔鹬亍?/p>
![]()
從小到大,任小名一直是被輕視、被命令、被安排。
任美艷愛(ài)任小名,但她的確偏心。
給任小名買68元的校服橫豎不舍得,給任小飛買95元的百科全書(shū)卻眼都不眨。
柏庶是任小名生命中的光,也改變了任小名的人生。
長(zhǎng)大后,任小名的網(wǎng)名叫“一棵環(huán)游世界的樹(shù)”,她出國(guó)學(xué)習(xí),走遍65個(gè)國(guó)家。
而這本是柏庶的理想。
![]()
明白了吧?
任小名活成了柏庶想要的樣子。
《隱身的名字》有個(gè)高級(jí)的處理。
年少時(shí)的任小名,只看到柏庶陽(yáng)光的一面。
她沒(méi)有意識(shí)到,回家不積極,見(jiàn)到母親沒(méi)笑意的柏庶,本就處于黑暗中。
柏庶成績(jī)優(yōu)秀,家境富裕,母親氣質(zhì)優(yōu)雅,任小名看到的,正是她稀缺的。
而任小名嫌棄的任美艷,脾氣暴躁但品質(zhì)不壞的母親,恰恰是柏庶渴求的。
任小名能吸引到柏庶,因?yàn)樗r活。
張放故意找茬,她抄起鉛筆,就扎他大腿。
![]()
一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生,突然出手相助,不是好學(xué)生幫助弱者那么簡(jiǎn)單。
柏庶是個(gè)說(shuō)話克制,做事有分寸的人。
她不是拉架,而是直接動(dòng)手。
幫助任小名,因?yàn)槿涡∶欠N粗糙甚至失控的態(tài)度,是柏庶沒(méi)有的自由。
想想第四集,柏庶進(jìn)每個(gè)房間都要換鞋的規(guī)定,像賈躍亭的夢(mèng)想一樣,讓人窒息。
![]()
柏庶是被規(guī)矩困死的績(jī)優(yōu)生。
她很羨慕任小名那種隨性而為的氣質(zhì)。
值得一提的是,這種隨性而為的氣質(zhì),來(lái)自任小名的過(guò)去。
1994年,錢忠實(shí)告訴任小名:是人都有脾氣,但脾氣要對(duì)準(zhǔn)欺負(fù)你的人。
![]()
任小名有三個(gè)后爸,但錢忠實(shí)對(duì)她的影響最大。
在張放用“喊我‘爸爸’就給你買校服”霸凌任小名時(shí),那一刻,她應(yīng)該想到錢忠實(shí)的話。
這一幕,被柏庶看在眼里。
從這一刻起,任小名也成為柏庶生命中的光。
她們都是陷在黑暗中的人,用彼此的光,照亮彼此。
然而,光也讓她們成為彼此的影子。
這,就是復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。
她們身處的環(huán)境,注定她們身上的光,從一開(kāi)始就不干凈。
![]()
二、日記里的陰影
如果說(shuō)任小名和柏庶曾靠彼此活下去。
那么后來(lái),她們想要活下去,只能把彼此藏起來(lái)。
明白這一點(diǎn),才能明白日記的含金量。
在前四集中,日記無(wú)疑是最重要的道具。
任小名的老公劉瀟然,抄襲她的日記,得到一本暢銷書(shū)。
任小名計(jì)劃起訴劉瀟然,但在得到日記原件后,卻不敢拿來(lái)當(dāng)證據(jù)。
這些年來(lái),劉瀟然一直抄襲任小名的作品。
她默認(rèn)了。
盲生,發(fā)現(xiàn)華點(diǎn)了嗎?
任小名并不在乎劉瀟然的抄襲。
她真正在乎的是,劉瀟然抄的是她和柏庶的日記。
換言之,她可以失去作品,但不能失去她和柏庶的共生關(guān)系。
這本日記,有任小名和柏庶封存的陰影。
![]()
還記得開(kāi)頭的獨(dú)白嗎?
死亡埋葬了青春,驚恐卻會(huì)伴隨她們一生,驚恐將會(huì)成為她們靈魂的烙印,獨(dú)一無(wú)二的烙印,直至死亡。
這在暗示,任小名和柏庶的青春,有一次真實(shí)的死亡事件。
相信在接下來(lái)的劇情中,我們能看到死亡事件的真相。
在劇集中,懸疑線是敘事外殼,人性才是劇集的核心。
話說(shuō)回來(lái),在死亡事件發(fā)生后,柏庶的環(huán)游世界夢(mèng)破滅,葛文君繼續(xù)控制柏庶。
用刑警李夢(mèng)的話說(shuō),沒(méi)想到老同學(xué)柏庶變得“了無(wú)生氣”。
任小名和柏庶斷了聯(lián)系,她活成了柏庶想要的人生。
她們倆的語(yǔ)文老師周蕓,不知所終。
本以為她們都能重啟人生,沒(méi)想到抄襲慣犯劉瀟然,抄到了兩人的秘密。
對(duì)此,任小名絕對(duì)不能容忍。
因此,在拿到日記本后,任小名告訴劉瀟然,讓新書(shū)全部下架。
![]()
日記本里的秘密,很可能和無(wú)名女尸有關(guān)。
這個(gè)無(wú)名女尸,是周娜?
![]()
無(wú)論真相如何,將抄襲日記作為觀察夫妻關(guān)系的切入點(diǎn),是個(gè)不錯(cuò)的設(shè)定。
未經(jīng)同意就被發(fā)表的日記,乍一看是對(duì)個(gè)人隱私的侵犯,實(shí)則是被剝奪了任小名免于恐懼的自由。
而這份恐懼,恰恰來(lái)自她生命中最重要的那束光。
劉瀟然,是個(gè)很諷刺的設(shè)定。
每本書(shū)的開(kāi)頭,他都撒狗糧——“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我的愛(ài)人任小名女士。”
獻(xiàn)書(shū)于人未必惡俗,但劉瀟然的獻(xiàn)書(shū),配得上錢鐘書(shū)的毒舌。
近來(lái)覺(jué)得獻(xiàn)書(shū)也像“致身于國(guó)”“還政于民”等佳話,只是語(yǔ)言幻成的空花泡影,名說(shuō)交付出去,其實(shí)只仿佛魔術(shù)家玩的飛刀,放手而并沒(méi)有脫手。隨你怎樣把作品奉獻(xiàn)給人,作品總是作者自己的。
劉瀟然的深情人設(shè),很可怕。
為啥?
因?yàn)閯t然的抄襲,就是在替妻子講述過(guò)去,替她定義記憶,替她闡釋人生。
每個(gè)人的人生,都必須親自經(jīng)歷,無(wú)法被ta人替代。
他在以愛(ài)之名,剝奪另一半對(duì)人生的解釋權(quán)。
劉瀟然真是抄襲上癮了,不經(jīng)同意就抄襲日記。
他也成為了任小名的陰影。
很現(xiàn)實(shí),很諷刺。
![]()
結(jié)語(yǔ):
就前四集來(lái)看,《隱身的名字》用日常生活的質(zhì)感,托起一層不動(dòng)聲色的懸疑。
我們都知道任美艷的脾氣暴躁。
任美艷經(jīng)常上夜班,作息紊亂,脾氣暴躁很合理。
而她的暴脾氣,也與她不為人知的過(guò)去有關(guān)系。
![]()
但比反轉(zhuǎn)和真相更有意思的,是復(fù)雜的人性。
任小名和柏庶,為什么會(huì)走到今天這一步?是自保,還是逃避?
我不知道。
但我知道,任小名和柏庶曾經(jīng)互為彼此的光。
但很不幸,一次死亡事件發(fā)生后,她們的光,也變成了彼此的陰影。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.