90年代的上海，到處都是飄著機(jī)會的發(fā)財風(fēng)口，有人踩對步子一夜暴富，就有人玩出了讓全上海都驚掉下巴的操作。當(dāng)年有個賺得盆滿缽滿的富太太，抱來200根金條扔給工匠，說全部熔掉重新打。工匠本來琢磨著要么是打金飾要么是鑄佛像，結(jié)果聽完需求，當(dāng)場就傻了。

我們姑且叫她陳太，她是上海灘第一批靠外貿(mào)發(fā)家的先富群體。早些年她住在盧灣區(qū)不到20平的弄堂房里，一家四口擠一張床，連個正經(jīng)抽水馬桶都沒有。每天天不亮就得拎著穢物桶去弄堂口倒，夏天熏得慌冬天凍得透，全上海大多數(shù)人那時候都是這么過的。那時候她最大的夢想，就是能住進(jìn)有抽水馬桶的洋房里。

1984年，陳太先嗅到了改革開放的商機(jī)，拿攢了多年的三百塊去廣州進(jìn)了一批日本電器，回上海轉(zhuǎn)手就賺了兩萬塊。那時候普通工人月薪才一百塊，兩萬塊抵得上普通人整整二十年的收入。之后她就一路順風(fēng)順?biāo)闺娖鞒垂善倍诜慨a(chǎn)，不到六年就攢下數(shù)百萬身家。她住進(jìn)了徐匯區(qū)的花園洋房，出門坐香港運(yùn)來的奔馳，手腕套著一整排叮當(dāng)作響的金鐲子，風(fēng)光無限。

錢賺夠了，陳太卻總覺得差點(diǎn)意思。她想來想去，就想找個法子讓所有人都知道，自己已經(jīng)發(fā)財了。后來她在圈子里聽說，香港的大佬時興做純金浴室，連馬桶都是足金打出來的，說法叫“以金為座，坐享榮華”。她當(dāng)場就拍了大腿，說這個夠派頭，不管多少工錢，我也要做一只純金馬桶。

消息傳開，上海的工匠圈子直接炸了。沒人做過這東西，黃金本身偏軟，做成馬桶根本不實(shí)用，人一坐上去就變形，好多老師傅都搖頭說做不了。陳太一點(diǎn)都不在乎，直接把200根金條擺到桌上，丟下一句話，實(shí)不實(shí)用我不管，我就要這個排場。后來她花了三個月，輾轉(zhuǎn)請到一位廣東的老金匠，把200根折合市價一千多萬的足金金條全部熔化，澆鑄打磨出了一只幾十公斤重的足金馬桶。

馬桶安在她家衛(wèi)生間，還專門配了兩個保安日夜看守，安保比很多單位的金庫都嚴(yán)實(shí)。這件事一下子傳遍了整個上海灘，大街小巷都在議論。有人說她瘋了，有人說她太土，更多人心里五味雜陳，說不上是羨慕還是嫉妒。有記者找上門采訪，陳太翹著腿坐在旁邊玩金鐲子，笑得云淡風(fēng)輕。她說以前我在弄堂天天倒馬桶，現(xiàn)在我坐自己賺的金馬桶，哪里錯了。記者當(dāng)場被堵得說不出話。

沒風(fēng)光兩年，1994年國家出臺調(diào)控政策，上海房市驟然降溫，股市也大幅震蕩，陳太的生意直接遭遇滑鐵盧。她放在廣東的一批貨款全爛在了倉庫里，短短幾個月就虧掉了數(shù)百萬。之前天天上門湊熱鬧的生意伙伴，一夜之間就沒了音訊。花園洋房奔馳車金馬桶都還在，可陳太某天夜里一個人坐在金燦燦的衛(wèi)生間里，偷偷哭了很久。

她很快找來當(dāng)年做馬桶的老金匠，讓把金馬桶重新熔掉換成現(xiàn)金，拿去填欠債的窟窿。老金匠臨走前忍不住念叨，當(dāng)初這些金子要是換成鋪?zhàn)犹ぬ?shí)實(shí)做生意，現(xiàn)在賺的比這多太多了。陳太沉默了好久才開口，我知道啊，那時候我就是想證明給所有人看。這話其實(shí)不難懂，窮了大半輩子熬出來，換誰不想出這口氣。

原本故事到這就該翻篇了，誰知道金馬桶的故事反而越傳越廣，還越傳越離譜。那時候沒有互聯(lián)網(wǎng)，全靠口口相傳，消息從上海傳到廣州北京，又傳到了香港，版本越編越邪乎。有人說馬桶四周鑲滿了紅寶石，有人說陳太每次如廁都要換一身新的絲綢睡衣，還有人說她專門雇了丫鬟在旁邊端水伺候。陳太聽到這些謠傳，也只能哭笑不得，說我就是個普通的上海女人，哪有那么多講究。

放在90年代那個大環(huán)境里，這件事本來就容易發(fā)酵。那時候整個社會都處在對財富的集體亢奮里，改革開放十幾年，普通人第一次知道自己也能掙到大錢，下海炒股倒貨開飯館，誰都覺得自己能成為下一個萬元戶。陳太這只金馬桶，剛好成了一代人欲望的投影儀，好多人都從這里看到了自己想要的生活。之后就冒出來一堆模仿者，有人打純金餐具，有人做純金佛龕擺客廳顯派頭，還有江浙的建材老板，把家里門廳地磚全換成鑲金箔的，逢人就說我家踩的都是錢。

現(xiàn)在很多人提起當(dāng)年的這批暴發(fā)戶，都會笑他們土，笑他們俗，不懂什么叫高級品味。可你仔細(xì)品，這批人不過是被幾十年的貧困壓得太久，一下子翻身有錢了，最迫切的就是告訴所有人，我和以前不一樣了。黃金在中國文化里本來就是財富和地位的終極象征，把金貴的黃金和日常的馬桶綁在一起，剛好就是那個時代最荒誕也最真實(shí)的縮影。窮怕了的人一旦有錢，連如廁這件小事都要做到最極致，說白了就是那股憋了太久的氣要出來。

有人算過，陳太當(dāng)年花掉的一千多萬，如果當(dāng)時拿來買浦東的地皮，放到現(xiàn)在翻一百倍都不止。可要是沒有這只金馬桶，我們也聽不到這么鮮活的時代故事啊。歷史本來就不只屬于那些每一步都選對的人，這些帶著點(diǎn)荒唐的真實(shí)，才最能讓人摸到那個時代的脈搏。后來陳太咬著牙撐過了最難的日子，把剩下的積蓄全部押在了浦東的一塊地皮上，居然又東山再起了。只是從那之后，再也沒人見她戴過那排叮當(dāng)作響的金鐲子。

她后來跟人說，黃金最值錢的地方，從來不是它有多重，而是你用它換來了什么。這句話放到現(xiàn)在說，其實(shí)也挺耐人尋味的。現(xiàn)在不少人攢了錢，還是想著要曬要炫，要讓所有人都覺得自己過得好。深究起來，和當(dāng)年陳太的這只金馬桶，本質(zhì)上也沒什么區(qū)別。不過是各有各的時代，各有各的活法罷了。

參考資料：

澎湃新聞 《上海市民生活指南》

中國改革開放數(shù)據(jù)庫 《光輝歲月：1990年上海證券交易所正式開市營業(yè)》

瑞承財富 《〈繁花〉背后，屬于上海的"大時代"》

澎湃新聞 《上海人與馬桶的斗爭史》