1932年的上海，王世英后來跟人講起脫險(xiǎn)那天的細(xì)節(jié)，總是不忘提一句菜籃子里那棵沒來得及下鍋的大白菜。

那年他在上海做地下工作，租的是法租界石庫門樓頂?shù)耐ぷ娱g。一個(gè)月三塊大洋的房租，擱那時(shí)候不算最便宜，但也貴不到哪兒去。

樓上樓下住的都是拉車的、做小生意的、在廠里做工的，各忙各的營生，誰跟誰都不多打聽。住亭子間的，本來就圖個(gè)便宜，沒人管你來路。他跟鄰居碰上了就點(diǎn)個(gè)頭，從不往深里聊。

王世英跟鄰居說自己是從浙江來上海討生活的，在十六鋪碼頭給人跑腿，早出晚歸，倒也說得過去。

他屋里東西不多，一張木板床，一張條桌，一個(gè)上鎖的鐵皮箱子。那箱子平時(shí)擱在床底下，落滿了灰，看著像裝破爛的，只有王世英自己知道，里頭的東西要是亮出來，半個(gè)上海灘的地下組織都得翻天。

出事那天是個(gè)大晴天，王世英早起去菜場買菜。他拎著籃子走到常去的報(bào)攤，攤上那個(gè)賣報(bào)的年輕人照例遞給他一份《申報(bào)》。王世英伸手接過來，順手往籃子底下一塞，正要掏錢，覺著年輕人遞報(bào)紙的手指頭在他手心里點(diǎn)了兩下。他抬眼，那年輕人正低頭給人找零，眼皮都沒抬。

王世英沒停步子，拎著籃子往前走，拐進(jìn)一條弄堂，在墻根底下把報(bào)紙抽出來。中縫里有一行鉛筆字，寫得很小：陳玉仁出事，你處危險(xiǎn)，速清。

他把報(bào)紙疊起來塞進(jìn)褲兜，繼續(xù)往前走，在菜攤上買了棵白菜，又買了塊豆腐，跟菜販子討價(jià)還價(jià)磨蹭了好一會(huì)兒，才拎著往回走。

一路上他沒回頭，也沒加快步子，走到自己住的那條弄堂口，還停下來跟看弄堂的老頭借了根煙火，點(diǎn)了支煙，站著抽了幾口。

進(jìn)房之后他反手把門關(guān)上，插上門閂，彎腰從床底下拽出那個(gè)鐵皮箱子。

鑰匙一直拴在褲腰帶上，解下來開鎖的時(shí)候，他聽見自己的心跳聲，咚咚的，跟敲鼓似的。

箱子蓋掀開，里頭是一沓一沓的紙，有名單，有地址，有交通站的聯(lián)絡(luò)暗號(hào)，還有一些從蘇區(qū)轉(zhuǎn)來的報(bào)告。

這些東西燒起來不能冒煙，煤爐不能用，煙囪往外竄煙，弄堂里抬頭就能看見。

他早有準(zhǔn)備，墻角藏著個(gè)搪瓷盆，平時(shí)洗臉洗腳都用它，這會(huì)兒拿出來，把盆擱在地上，點(diǎn)火燒紙。

燒文件是個(gè)細(xì)活。一頁一頁往火里送，得用手輕輕按著，讓紙燒透，又不能讓火苗躥太高。

灰燼也得用手捻碎，不能留下整張的字跡。他一邊燒一邊聽外頭的動(dòng)靜，弄堂里有小孩跑過的腳步聲，有女人喊孩子回家吃飯的吆喝，有黃包車夫拉車經(jīng)過的轱轆響。他聽著這些聲音，手上不停，心里默算著時(shí)間。

陳玉仁叛變的消息是什么時(shí)候傳出來的，從他出事到開口招供需要多久，特務(wù)從他嘴里拿到地址需要多久，從拿到地址到派上門需要多久。他算來算去，自己最多還有兩個(gè)時(shí)辰。

燒到一半的時(shí)候，外頭有人敲門。王世英手里的紙頓了一下，火苗差點(diǎn)燎到手指頭。

他沒出聲，也沒動(dòng)，就蹲在那兒聽著。敲門聲又響了兩下，一個(gè)女人的聲音問：王先生在家嗎？是樓下的房東太太，來收這個(gè)月的房租。

王世英緩了口氣，壓著嗓子說了一句：生病了，躺著呢，回頭給您送下去。房東太太應(yīng)了一聲，腳步聲遠(yuǎn)了。

他繼續(xù)燒，一頁一頁，一份一份。有些文件上頭有油印的紅字，燒起來冒一股怪味，他怕這味道散出去惹人注意，把窗戶開了條縫，站在風(fēng)口擋著。

煙往他身上撲，嗆得他眼淚直流，也不敢咳嗽出聲，憋著氣，憋得滿臉通紅。

最后一份文件扔進(jìn)火里的時(shí)候，他已經(jīng)在地上蹲了整整四個(gè)鐘頭。腿早就麻了，站起來的時(shí)候眼前發(fā)黑，扶著墻站了好一會(huì)兒才緩過來。

盆里的紙灰堆了半盆，他用腳踩了踩，又蹲下去用手翻了一遍，確認(rèn)沒有留下半個(gè)能認(rèn)出來的字，才把灰倒進(jìn)煤爐里，摻上煤灰和爛菜葉子，攪成一團(tuán)。

就在這時(shí)，他聽見弄堂口傳來汽車剎車的聲音。

王世英側(cè)身往窗外瞄了一眼。弄堂口停著輛黑殼子車，門開了，下來三四個(gè)穿深色長衫的，走路帶風(fēng)。皮鞋踩在石板上，咯噔咯噔響。步子太快，太齊，不像是來串門的。

他們站在弄堂口說了幾句話，其中一個(gè)指了指他住的這棟樓，幾個(gè)人就朝這邊走過來。走路的架勢不對(duì)，步子太快，太齊，不像是來串門的。

他沒猶豫，轉(zhuǎn)身推開窗戶。這扇窗他早就試過無數(shù)次，往外一跳，腳能踩到隔壁屋子的屋檐，順著屋檐往前走七八步，拐角處有個(gè)矮墻，翻過去是一條窄弄堂，穿出去就是另一條街。

他從窗戶翻出去的時(shí)候，聽見房門被人一腳踹開的巨響，木門撞在墻上，砰的一聲，整棟樓都在震。

他踩著屋檐往前走，瓦片在他腳底下咯吱咯吱響，他顧不上那么多，只管走。

走到拐角處跳下去，落地的時(shí)候腳崴了一下，疼得他齜牙咧嘴，還是一瘸一拐地往弄堂里鉆。

身后的屋里傳來翻箱倒柜的動(dòng)靜，有人在喊：沒人！窗戶開著，剛跑！他聽著這喊聲，腳下不敢停，穿過窄弄堂，拐進(jìn)另一條巷子，七拐八繞，走了差不多一袋煙的工夫，才在一個(gè)賣餛飩的攤子跟前停下來。

他要了碗餛飩，坐著慢慢吃。太陽照在身上，暖洋洋的，他低頭喝湯的時(shí)候看見自己的手還在抖，筷子夾不住餛飩，在碗里滑來滑去。

他把筷子放下，兩手捧著碗，湊到嘴邊一口一口喝湯。餛飩攤的老板娘看了他一眼，沒說話，往他碗里又添了勺湯。

吃完了，他掏錢結(jié)賬，站起來往北走。走到一個(gè)弄堂口，他停住腳，靠墻站著，點(diǎn)了支煙。剛才跑得太急，崴了的腳這會(huì)兒腫起來了，疼得厲害。

他低頭看了看，鞋脫不下來，就那么忍著。煙抽到一半，他想起屋里還有件換洗的衣服沒帶走，還有那雙穿了兩年的布鞋，還有房東太太早上送來的開水瓶，里頭的水還沒喝。

這些東西他都顧不上了，現(xiàn)在要想的是怎么跟組織接上頭，怎么把陳玉仁叛變的消息傳出去。

他想到了幾個(gè)人。一個(gè)是開雜貨鋪的老劉，一個(gè)是修自行車的阿貴，還有一個(gè)是擺香煙攤的老太太。

這些人都跟他單線聯(lián)系，互相不知道底細(xì)，他去任何一個(gè)地方，都能把消息遞上去。

但他不能去，陳玉仁知道這幾個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，特務(wù)這會(huì)兒肯定已經(jīng)盯上了。他得想別的辦法，用別的暗號(hào)，走別的路子。

煙抽完了，他把煙頭往地上一扔，用那只沒崴的腳踩滅，然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)走。

走到傍晚，他進(jìn)了一家小旅館，用個(gè)假名字開了間房，躺在床上，盯著天花板發(fā)呆。腳疼得睡不著，他爬起來打了盆涼水，把腳泡進(jìn)去，泡了一會(huì)兒覺著好點(diǎn)，又躺回去。

這一夜他沒合眼，腦子里過電影似的，把這幾個(gè)月的接頭、送信、碰頭都想了一遍，看看還有沒有別的漏洞。

天亮之后他出了旅館，走到外灘，在江邊站了很久。江上有船來船往，碼頭上人擠人，扛包的、叫賣的、拉客的，亂哄哄一片。

他找了個(gè)電話亭，往一個(gè)號(hào)碼打了個(gè)電話。那邊接起來，他說了一句話：貨丟了，老板讓回趟老家。那邊沉默了一下，掛斷了電話。這是約定好的暗號(hào)，意思是出事了，馬上切斷聯(lián)系。

掛完電話他離開外灘，七拐八繞走到閘北，在一個(gè)弄堂里找到個(gè)剃頭鋪?zhàn)印?/p>

他進(jìn)去剃了個(gè)頭，刮了臉，出來的時(shí)候換了個(gè)模樣。剃頭的老頭手藝糙，把他頭發(fā)剃得太短，露出頭皮上幾道褶子。他對(duì)著鏡子照了照，覺著自己像個(gè)剛從鄉(xiāng)下來的，挺好。

土包子

之后的日子他換了三個(gè)住處，有兩次差點(diǎn)跟特務(wù)撞上，都憑著機(jī)警躲過去了。

半個(gè)月后，他跟組織接上了頭，把陳玉仁叛變的事一五一十說了。組織上根據(jù)他提供的情況，緊急轉(zhuǎn)移了二十幾個(gè)同志，切斷了三條被特務(wù)盯上的交通線，避免了更大規(guī)模的損失。

很多年后，有人問王世英，那天燒文件的時(shí)候怕不怕。他說怕，怕得要命，手一直在抖，點(diǎn)火的時(shí)候劃了三根洋火才劃著。

但他又說，怕歸怕，該燒還得燒，那些文件燒不完，不光自己得死，別人也得死。他是這么說的：干這行的，命是拴在褲腰帶上的，今兒脫了鞋，明兒不知道還能不能穿上。但有些東西比命值錢，那些紙，一張就是一條人命，燒了，人就活了。