游普陀、觀奉化、看新昌，如果你沒有踐行，應該是一大遺憾，如果你想看此三地，應該抓緊時間！

一、海天佛國：觀音道場的千年梵音

記得還是3年前的五月，為全心迎接廣東樂天集團老總張學友、藍天秋夫婦，我精心規劃了這條浙東人文之旅：游舟山普陀山，觀寧波奉化，看紹興新昌。恰值觀音誕辰剛過，海天佛國的香云尚未散盡。廣東樂天集團的老總張學友、藍春秋伉儷從深圳直飛寧波機場，迎駕后，我驅車直奔普陀山。

普陀山位于舟山群島東南部，與五臺、峨眉、九華并稱為中國四大佛教名山，古人譽之為“海天佛國”。清康有為有詩贊曰：“觀音過此不肯去，海上神山涌普陀。樓閣高低二百寺，魚龍轟卷萬千波。”這座面積僅12.5平方公里的小島，像一條臥在海里的蒼龍，離寧波不遠，離塵囂很遠。

我們在普陀山逗留了數日，每日皆是人山人海。信徒中不少人沿路行跪拜禮，那份虔誠令人動容。普陀山觀音道場始建于唐咸通四年（公元863年），日本僧人慧鍔從五臺山請得觀音像回國，舟至蓮花洋遭遇風浪，數番前行無法如愿，遂信觀音不肯東渡，乃留圣像于潮音洞側供奉，建“不肯去觀音院”，從此開啟了普陀山作為觀音道場的千年輝煌。歷朝累有興廢，鼎盛時碼頭香船林立，曾有三大寺、八十八庵、一百二十八茅蓬，號稱“五百叢林，三千僧眾”。

我們依次朝拜了三大寺。普濟禪寺又稱前寺，為供奉觀音主剎，主殿大圓通殿宏大巍峨，百人共入不覺寬，千人齊登不覺擠，有“活大殿”之稱。法雨禪寺為全山第二大寺，創建于明萬歷年間，寺內珍藏的楊枝觀音碑為省級重點保護文物，根據唐代名畫家閻立本所繪楊枝觀音像鐫刻，被譽為普陀山“鎮山之寶”?；蹪U寺位于海拔299.1米的佛頂山，殿堂樓閣隱于翠綠叢林，用彩色琉璃瓦蓋頂的大雄寶殿，在陽光照射下呈現“佛光普照”的奇景。

最令人震撼的當屬南海觀音立像。大佛建在龍灣崗上，通高33米，佛相莊嚴慈祥，面朝大海，腳踩蓮花，衣袂飄飄。1997年農歷九月廿九開光時，原本烏云密布的天空忽然洞開，陽光普照，至今仍為信徒們津津樂道。站在觀景平臺上遠眺，碧海藍天、金沙白浪盡收眼底，海風拂面，心胸豁然開朗。

島上奇石古樹亦是一絕。磐陀石由上下兩石相疊，看似搖搖欲墜卻穩如泰山；二龜聽法石形似兩只海龜昂首聆聽觀音說法。更有那全世界僅存一株野生植株的普陀鵝耳櫪，被稱為“地球獨生子”，在慧濟寺西側靜靜生長，訴說著生命的頑強與珍貴。

潮音猶在耳畔，梵唄尚縈心懷。數日佛國洗禮，仿佛連靈魂都被那海天間的梵音洗凈了幾分。

二、剡溪人家：三輪車夫的“三句不忘”

游完普陀山后，我們驅車直奔奉化。清晨的陽光灑在大地上，金光閃爍，我們趕上第一班輪渡離島。車出舟山，跨過金塘大橋，便覺山形漸柔，水勢漸緩。待入奉化境內，但見四明山余脈蜿蜒如龍，田疇平展，村落星羅。白墻黛瓦隱于新綠之間，炊煙裊裊，雞犬相聞。這正是農歷四月半的光景，春深如海，卻又未至暑熱，天地間充盈著一股溫潤的清氣。我暗自嘆道：“這才是江南該有的樣子?！?/p>

奉化地處東海之濱，是著名的彌勒圣地、蔣氏故里，地貌構成大體為“六山一水三分田”。早在五六千年前，這里就創建了茗山后文化；公元738年建縣，1988年撤縣設市。這里人文底蘊深厚，歷史名人輩出——宋代有以“梅妻鶴子”著稱的林逋，元代有“江南夫子”戴表元，近現代有蔣介石、蔣經國父子，還有早期浙江省委書記卓蘭芳等一批杰出革命志士。

我們在溪口鎮外停下了車。武嶺門巍然在前，剡溪水潺潺而過，兩岸桃樹枝繁葉茂，想來若到夏秋，定是“水蜜桃香飄十里”的景象。正要步行入鎮，巷口轉出一輛三輪車，漆色斑駁，車鈴叮當。蹬車的是位老者，約莫五十出頭的年紀，面色黝黑里透出赭紅，那是常年風吹日曬留下的印記。他頭戴一頂舊斗笠，后背縫著一塊白布，上面印著號碼，想是景區統一管理的車夫。見我們張望，他也不吆喝，只停了車，微微頷首，露出一個敦厚的笑。

“坐車轉轉？二十塊錢，隨你們指哪兒?！?/p>

聲音有些沙啞，卻透著一股子踏實。我們上了車，他“嘿”的一聲，不緊不慢地蹬了起來。車輪軋在水泥路上，發出均勻的“沙沙”聲，像老式座鐘被調慢了節奏。風迎面拂來，帶著泥土的氣息，混著路邊野草的清香，還有遠處桃林飄來的若有若無的花氣——這才是街面該有的味道，久違了。

起初是我問，他答。問那遠處一抹蒼青是什么山，他略略側身，用粗糙的手指一指：“雪竇山的余脈，翻過去就是商量崗，老蔣當年修過避暑的別墅?！眴柭愤吥瞧G的林子，他笑了：“奉化水蜜桃，全國有名的。你們來得早了些，再過兩個月，那桃子熟透了，一掐一股水，甜得粘手?！彼f著，腳下不停，卻漸漸打開了話匣子。

師傅是土生土長的溪口人，蹬了二十多年三輪。年輕時種過桃，撐過船，后來景區開發了，便改行拉客。他說起剡溪的水，早年如何清可見底，魚蝦成群，夏日里孩童們光著屁股戲水；說起溪口的芋艿頭，如何粉糯香滑，切開來紋路細密，蒸熟了蘸蝦子醬，是別處嘗不到的滋味；說起老底子用古法釀的米酒，如何入口綿軟，后勁卻足，醉了睡一覺，醒來神清氣爽。

他說話時，偶爾回頭望一眼，黝黑的臉上漾著笑意，眼角的皺紋擠在一處，像是被歲月刻下的溝壑。他雙手穩握車把，手臂上的青筋微微凸起，每蹬一腳，肩膀便輕輕聳動一下，那節奏里透著幾十年的熟稔。有時候說到興處，他會放慢車速，甚至停下來，指著遠處讓我們看——“瞧見那片竹林沒？后頭是蔣介石他母親王采玉的墓廬，中山先生題過字的?！薄澳堑郎搅汉箢^，有個小村子，出過一個將軍，回鄉時還穿著布鞋下地干活呢?！?/p>

他語氣平實，如話家常，仿佛那些名人與傳奇，不過是這方水土里生長出的尋常草木。藍總春秋悄聲說：“這人講起故事來，倒像是個說書的?！蔽尹c點頭，心中卻覺得，他比說書的更多了一份真切——那是扎根在這片土地上的人，才有的那種與歷史同在的底氣。

車過武嶺門，他忽然頭一揚，語氣里透出幾分得意：“老蔣的兒子孫子和其他的后人們，回來過好幾回呢，有一回就在那邊小館子里吃的飯，點的芋艿頭燉排骨，吃完了還夸。”他說的“小館子”，不過是一家尋常的農家飯鋪，門面窄小，灶臺熏得發黑。可在他的講述里，那仿佛成了不得的大事?！暗昀锢习逡矔錾?，每次蔣家后人來用餐，他們就拉著合影照相，把照片放得大大的掛在店里，顯擺顯擺的，引來無數游客駐足用餐?！彼詈笥盅a充了一番。

那一刻，車身輕輕顛簸，我的心卻奇異地安穩下來。仿佛被這車、這人、這鄉音、這風物，用一層柔軟的繭細細包裹了。都市里那根時刻緊繃的弦，在這里悄然松脫。我忽然明白，所謂鄉愁，未必一定是思念故鄉，也可以是遇見一處地方，它的山水人事，恰好契合了你心底對“故鄉”二字的全部想象。

然而，當話題從田頭的芋艿、溪里的魚蝦，滑向那些圈起來的景區時，車上的空氣驟然凝滯了。我隨口問起雪竇山門票的價錢，他蹬車的速度未變，背影卻顯得僵硬了些。沉默了片刻，他嘆了口氣，那嘆息混在車輪聲中，沉甸甸的。

“同志，你是不曉得?！彼胺津暄训穆?，聲音低了下去，“好些個好山水，好老祖宗，如今都成了……成了生意。”

他沒有激烈的言辭，只是用最樸素的鄉間道理，描述著一種令人心頭發堵的現狀：天賜的峰巒，祖輩的祠堂，百年的古樹，甚或是一道天然的瀑布，一堵古老的城墻，只要圍起來，掛上牌子，便有了價錢。這價錢往往不菲，且名目日漸精巧，大門票套著小門票，車票纜車票，層層疊疊，仿佛游客不是來尋幽訪古，而是來通關解鎖的。

“這是吃祖宗的飯啊?！彼麚u搖頭，又重復了一遍，“真是吃祖宗的飯?！?/p>

我無言以對。這道理，在書齋里、在網絡上，不知被討論過多少回。但從這位與土地貼得最近的三輪車夫口中，用如此直白而痛切的方式說出，那分量便截然不同了。它不再是遙遠的新聞，而是帶著泥土濕氣與生活煙火的現實捶打。

接著，他說“人要講良心”，又接著說了一句讓我至今都反復咀嚼的話。他說：

“翻身不忘共產黨，致富不忘蔣介石，幸福不忘眾游客?！?/p>

這話初聽有些突兀，甚至不合時宜地“拗口”。這不是段子，也不是調侃，而是一個地道農民發自心底的生存呼喚。但在這特定的情境下，從他口中緩緩道出，卻像一顆多棱的石頭，每一面都折射出復雜的光。

“翻身不忘共產黨”，這自不待言。沒有當年的革故鼎新，就沒有后來安身立命的根本，沒有這和平的歲月與腳下的道路。

“致富不忘蔣介石”，在此地，有其特殊的歷史語境。奉化溪口，蔣氏故里。旅游開發，讓這個小鎮面貌一新，客棧、餐館、特產店林立，不少鄉人因此有了營生，多了收入。這“致富”的源頭里，確實纏繞著那段無法繞開的歷史與那個歷史人物留下的可供“消費”的遺存。村民的話里，沒有宏大歷史的評判，只有一種基于現實生計的、極為質樸甚至直白的利害關聯認知。這是一種剝離了意識形態紛爭后，最底層百姓對歷史資源與當下生活之間聯系的、帶著澀感的直觀理解。

而最末一句“幸福不忘眾游客”，則如一支利箭，射中了所有問題的靶心。游客，是這“致富”鏈條的終端，是景區賴以存續的“衣食父母”。感恩游客，本應是旅游從業者最天然的道德與職業本能。可現實呢？現實往往是門票高企，服務低劣，套路重重。圍個圈，打個欄，釘個牌，就成了某些資本擄掠的工具和本錢。那名為“感恩”的終點，常常異化為“宰客”的起點。這位村民，用最樸素的語言，道破了一個最根本的悖論：我們一邊依賴著游客的“供養”，一邊卻又用種種手段，寒著游客的心，自毀著賴以生存的根基。

他的話，像一枚粗糲的硌腳石，墊在我這場原本期待詩意的旅程之下。詩意仍在，卻混入了沉重的現實沙礫。

這讓我不由得想起，近些日子里，在網絡上悄聲流傳、又迅速沉寂下去的一個片段。說是黃河壺口瀑布前，一位遠道而來的游客，面對百元門票與內里層層分設的收費點，最終未能跨入那道門檻。他佇立在景區外圍的某處高崖，對著腳下奔騰怒吼的黃河，用盡力氣呼喊了一聲：

“媽！我來了！景區收費一百元，我就不進去了，只能這樣看您一眼了！”

那一聲“媽”，叫得人心頭一顫。黃河是中華民族的母親河，壺口瀑布是她最雄渾的樂章。而今，兒女想要親近母親，卻要先向“把門神”繳納一筆不菲的“探視費”。那呼喊里，有多少慕名而來的熱望，有多少被金錢阻隔的無奈，又有多少對自然公共資源被圈占牟利的悲涼與反諷？那不僅是個人消費不起的嘆息，更是一記對旅游開發異化的、帶著血性的叩問。自然天賜的壯美，何以成了資本精準圍獵的牧場？祖輩共有的文化遺產，何以成了部分人坐地生財的私產？

更令人深思的是，這樣一聲源自民間、充滿復雜情感的呼喊，卻難以在公共空間長久停留，迅速被信息的潮水淹沒、被無形的力量拂去，還被“把門神”強大的資本進行了封殺。這或許比不合理的收費本身，更讓人感到一種無力的惶惑。當個體最真實、最痛切的感受都無法被坦然呈現、充分討論時，解決問題的通道又從哪里開啟呢？

三輪車不知何時已蹬回了原處。武嶺門在夕陽里投下長長的影子，剡溪水依舊潺潺，仿佛什么也沒有發生過。下了車，付了費，道了謝。師傅黝黑的臉上又恢復了最初的平和，仿佛剛才那番沉重的話語，只是途中隨口聊起的尋常天氣。他點點頭，蹬著車，緩緩消失在巷子盡頭，斗笠的邊緣在余暉里一閃，便融進了這片土地本身的背景里。

我站在街邊，沐浴著五月日落前清潤的空氣。先前被鄉村氛圍溫暖包裹的感覺已然消散，取而代之的是一種更為清醒的涼意。那個三輪車夫的身影，和他那三句“不忘”，卻異常清晰地刻在了腦海里。

遠處，雪竇山的輪廓漸漸隱入暮色。那座山上有座寺，寺里有尊彌勒——奉化是布袋和尚的故鄉，是彌勒菩薩的道場。雪竇寺為“天下禪宗十剎”之一，高56.7米的露天彌勒大佛系全球最高銅質坐姿佛像。大肚能容，容天下難容之事；開口便笑，笑世間可笑之人。我不知道，如果彌勒有知，面對這山水被圈、古跡成商的景象，是依舊笑口常開，還是也會斂去笑容，生出一絲悲憫？

景區，本應是天地精華與人文智慧的展廳，是不同地域、不同人群相遇、相知、相悅的客廳，是潤澤心靈、傳承文化的清泉。它當然需要管理，需要維護，需要發展，這都離不開資金的支持。合理的收費，無人會苛責。但凡事皆有度，有本。這個“本”，便是公共資源的屬性，是文化傳承的初心，是服務民眾的宗旨。當門票日益高昂，服務日漸褪色，文化淪為販賣的標簽，游客被視為待宰的羔羊時，這一切便走向了反面。那不僅是在啃食祖宗與自然的饋贈，更是在蛀空旅游產業本身可持續發展的基石，在疏離民眾對一方水土的情感，在損耗著一些更為珍貴的東西。

普陀的潮音，奉化的山色，溪口的剡水，本都是天地的饋贈，先人的遺澤。它們不屬于任何部門、任何公司，而屬于每一個愿意走近它們、感受它們的人。如何讓壯美的河山、深厚的文脈，不被困在利益的柵欄之后？如何讓每一位尋常百姓，都能從容地走進風景，走進歷史，感受“詩與遠方”而不必先掂量沉重的錢囊？如何讓那一聲“媽，我來了”的呼喊，不再充滿無奈與酸楚，而是洋溢著親近與自豪？

這不僅僅是旅游部門的課題，更是一種關于我們如何對待共同遺產、如何安放發展欲望、如何衡量幸福定義的深沉思考。那輛樸素的奉化三輪車，載過我一程，也載給了我一段難以卸載的思緒。它駛過的不只是鄉間的路，更碾過了當代旅游開發中那些光鮮廣告牌下粗糲而真實的褶皺。

夜色漸濃，我們上車趕往新昌?；赝?，燈火初上，星星點點。我想起師傅最后那個平和的笑容，想起他說那三句話時認真的神情。他沒有讀過多少書，不懂得什么大道理，可他說出的，卻是這個時代最樸素也最尖銳的真相。

三、石城佛窟：從蠻荒流放到工業奇跡

入夜時分，我們抵達新昌，入住在大佛寺附近頗有名氣的“白云山莊”賓館。副縣長梁君，律師事務所主任、金牌律師何亞江夫婦，早早在賓館靜候。

新昌歷史上曾是蠻荒之地，是發配流放充軍“罪人”的地方。五代梁開平二年（908年），吳越王錢镠因都城錢塘江至溫州路途悠遠，分剡東13鄉置新昌縣。這片“八山半水分半田”的山區縣，地勢崎嶇，土地貧瘠，呂光洵《志序》記載：“新昌邑臺、剡之間，地瘠民儉，其財賦不足以當上邑之十二?！奔幢闶歉母镩_放多年以后，這里依然是典型的山區小縣，沒有高校，沒有大院大所，沒有鐵路、水運和空運，就連可供連片開發的土地也少得可憐。1991年，新昌被評為“浙江省級次貧縣”，GDP僅占隔壁上虞的一半左右。

然而，就是這樣一個連種莊稼都困難的彈丸之地，卻在短短幾十年間創造了一個經濟奇跡。如今的新昌，已經成為中國軸承之鄉、全國醫藥強縣、紡機基地、冷配大縣和汽車零部件生產基地，是全國科技進步示范縣?，F有3家企業躋身2024百強企業榜，A股上市公司16家，累計擁有省級“隱形冠軍”企業9家，全球業界市場占有率第一的產品11個，國內行業第一的產品25個，規上工業總產值超730億元。

新昌的逆襲，靠的是什么？答案是以“工業立縣”的決心和不懈的創新精神。上世紀80年代中期，縣委書記王賢芳從溫州調任新昌，將工作重點從農業轉向工業，主張“工業立縣”，不久就出現了工業產值超過農業產值的可喜變化。此后，新昌走出了一條獨特的“新昌模式”——不遺余力的政府支持、持續創新的企業、產學研模式的深度結合。

如今的新昌，既有硬核的工業實力，又有深厚的文化底蘊。它是中國山水詩、山水畫的發祥地，也是浙東唐詩之路、佛教之旅、茶道之源的精華所在。唐代詩人李白、孟浩然、劉長卿等都曾游歷此地，留下詩篇。李白《夢游天姥吟留別》中的“天姥連天向天橫”，描寫的正是新昌山水。

這里還走出了中共中央政治局常委尉健行同志——他1931年1月出生于新昌一個清貧的教師家庭，從小熱愛祖國，為人正直，勤奮好學，先后就讀于南明小學、新昌中學等校，為這片古老而曾經貧瘠的土地，增添了新的榮光。

四、江南大佛：千年石窟的禪意凝視

早餐后，我們相擁步入大佛寺。大佛寺位于新昌縣城西南1.5千米處的南明山，始建于東晉永和初年，是一座將人工雕琢的佛教藝術與天然丹霞地貌完美結合的千年古剎。

穿過放生池，碧水映天，周圍古木參天，營造出靜美的禪意空間。拾級而上，但見寺后山崖上密密麻麻雕滿了小佛像，這便是千佛巖造像。它雕鑿于南朝齊永明年間（483-493年），由大小兩窟組成，大窟壁面居中雕釋迦坐像，像左右兩側共有1020龕、1040尊像。這些佛像歷經千年風雨，依然慈悲地望著世間，仿佛時間在這里凝固。

再往里走，便是被譽為“江南第一大佛”的石彌勒像。這尊大佛始鑿于南朝齊永明四年（486年），梁武帝時終成，前后歷時30余年。佛像通高14.05米，雙手呈禪定印，結跏趺坐，面容慈祥，衣紋流暢，體現了南朝時期精湛的雕刻技藝。其規模與藝術價值，堪與云岡、龍門石窟相媲美。站在佛前仰視，那份莊嚴與慈悲直抵人心，讓人不由生出幾分敬畏。

大佛寺的獨特之處，在于它將佛教藝術與丹霞地貌完美結合，營造出“佛在石中、石即是佛”的意境。依丹霞山勢而建，殿堂、石窟、樓閣與奇峰、古木、幽潭相映成趣，體現了“天人合一”的傳統建筑理念。因其古樸典雅的建筑和優美的自然景觀，這里成為《射雕英雄傳》《天龍八部》等多部影視劇的取景地。

歷史上，多位高僧曾在此弘法——東晉高僧曇光、支遁，隋代智者大師（天臺宗創始人）等，使大佛寺成為佛教文化傳播的重要節點。相傳書圣王羲之曾為大佛寺題寫“鵝”字碑，更為這座古剎增添了幾分文氣。

我久久佇立在大佛前，心中涌起一種奇異的感覺。那微闔的佛眼，仿佛看盡了一千五百年的興衰榮辱——從蠻荒之地的流放之所，到文人墨客的吟詠對象，再到如今這個工業奇跡與千年佛窟并存的時代。佛像不語，卻似洞察一切。那目光里，可有對這山水被圈、古跡成商的悲憫？可有對人間欲望與執念的了然？

五、三地回望：那山那水本是真山水

舟山普陀、寧波奉化、紹興新昌，三地如三顆明珠，鑲嵌在浙東的山水之間。

普陀是海天佛國，潮音梵唄，觀音慈悲。那不肯去觀音院的傳說，那33米高的南海觀音立像，那千年古樟與普陀鵝耳櫪，都在訴說著一種超越塵世的信仰與堅守。普陀如一朵蓮花，從海上浮來，不問世事，只度人心。

奉化是蔣氏故里，彌勒道場。剡溪水潺潺，雪竇山巍巍，武嶺門巍然。那三輪車夫的三句“不忘”，像一把鋒利的手術刀，剖開了當代旅游光鮮表面下的真實肌理。奉化如一尊彌勒，大肚能容，卻能否容得下這世間的多少荒唐？

新昌是工業奇跡，石城佛窟。從省級貧困縣到全國百強縣，從蠻荒流放之地到上市公司云集，從“八山半水半分田”到“唐詩之路精華地”，新昌如一把利劍，刺穿了“資源決定論”的迷思，證明了人的精神才是最大的資源。

這三地，仿佛是浙東山水的三重奏——普陀的空靈，奉化的厚重，新昌的堅韌，共同奏響了一曲關于信仰、現實與奮斗的交響。

然而，那位三輪車夫的話，始終縈繞在心頭：“翻身不忘共產黨，致富不忘蔣介石，幸福不忘眾游客。”這樸素的三句話，道出了這個時代最深刻的悖論——我們一邊感恩著游客的供養，一邊用層層門票寒著游客的心；一邊把祖宗留下的山水圈起來生財，一邊嘆息著生意難做、游客越來越少。

景區啊景區，你本應是天地精華與人文智慧的展廳，是不同地域、不同人群相遇相知相悅的客廳，是潤澤心靈、傳承文化的清泉?？扇缃?，你為何成了攔路的“剪徑客”，成了游客心中的“坎”？

但愿有一天，我們行走在每一片大好河山之間，心中涌動的，只有對造物神奇的敬畏，對先人智慧的感念，以及對當下這份觸手可及的美好體驗的珍惜，而再無被層層“買路錢”所阻隔、所算計的郁悶與心寒。那時，山水才是真山水，旅途才是真旅途。

而那位蹬三輪的師傅，大約還是會每天守在那個巷口，戴著斗笠，等著下一撥游客。他會說起剡溪的魚蝦，說起水蜜桃的香甜，說起蔣家后人吃過飯的小館子。至于那三句“不忘”，他會對每一個愿意聽的人說，一遍又一遍，直到有人真正聽懂。

普陀的潮音還在耳畔，奉化的剡水還在眼前，新昌的佛影還在心中。三地之行，如一場關于信仰與現實、傳承與變革、詩意與生計的漫長對話。而對話的答案，或許就藏在那位三輪車夫黝黑的臉上，藏在那一聲“媽，我來了”的呼喊里，藏在每一個渴望“詩與遠方”卻又不得不掂量錢囊的尋常百姓心中。

五月浙東，春深如海。山色溫柔，水波不興。只是，那山水之間，多了幾分沉甸甸的思量。

版權聲明： 本文作者所有，嚴禁洗稿、改編、抄襲或任何形式的未經授權使用。保留一切法律追究權利。

請關注公眾號：人民回來