引言

世界是個相互糾纏的命運網絡

圖片

它龐大、復雜、系統、時刻都在涌現和湮滅
它有明確的主線軌跡，充滿確定性

它又非簡單的線性因果，充斥著不確定性

百年變局，命運與共。

圖片

1900年，世界還很大，大到人們以為可以獨善其身。
2026年，世界變小了，小到沒有人能置身事外。

1900年，有一群人，站在不同的國家，操著不同的語言，信奉不同的主義。

他們互不相識，但他們的命運，被同一個世紀纏在一起。

他們做過的事，說過的話，犯過的錯，流過的血，今天還活在我們的世界里。
這個故事，就從1900年1月1日開始。

第一章：1900年，新世界正在形成
1900年1月1日，柏林。
威廉二世站在陽臺上，看著他的士兵列隊走過。軍靴踏在石板路上，發出整齊的轟鳴，一直傳到宮殿的盡頭。
他41歲，即位12年，正是年富力強的時候。
身邊的人都知道，皇帝不喜歡安靜。他喜歡閱兵，喜歡軍艦，喜歡別人叫他“最高統帥”。他左臂天生萎縮，拍照時總要找角度遮掩，但在馬背上，沒人看得出他的殘疾。

“英國有全世界，”他對身邊的人說，“法國有殖民地，俄國在擴張。我們呢？我們只有歐洲。”
這話他說過很多遍。每一次說，身邊的人都會點頭。但這一次，他加了一句：
“德國需要陽光下的地盤。”
陽光下的地盤——這是他的發明。意思是，德國應該像英國那樣，有海外殖民地，有全球影響力，有配得上它實力的位置。

他不知道，這句話會在14年后，把整個歐洲燒成灰燼。
同一天，西伯利亞。
一個男人坐在木屋里，伏在簡陋的書桌上寫字。窗外是零下四十度的雪原，屋里只有一盞油燈。
他叫弗拉基米爾·伊里奇·烏里揚諾夫，30歲，因為組織革命活動被流放到這里三年了。再過一個月，流放期滿，他就要離開。

他在寫一封信，給遠在慕尼黑的同志。信上說：我們需要一份報紙，一份能喚醒全俄國工人的報紙。
他不知道，幾個月后，這份叫《火星報》的報紙就會創刊。

他也不知道，德國總參謀部已經注意到他——如果將來和俄國打仗，可以把他送回去。讓他從內部瓦解敵人。
他更不知道，在莫斯科，一群比他更年輕的革命者正在籌劃一場風暴。風暴的名字，叫1905年革命。

在未來，他的另一個名字將響徹寰宇——列寧
同一天，奧地利林茨。

一個11歲的男孩走在上學的路上。他叫阿道夫·希特勒，小學剛畢業，成績單上寫著“數學和自然尚可，德語、法語、繪畫良，體育優”。老師給他的評語是“缺乏紀律，好爭辯”。

他的父親——一個海關小吏——還活著。父親希望他當公務員，穩穩當當過一輩子。但他不想。他想當畫家。

“你不許畫畫！”父親吼過他無數次，“我養你這么大，是為了讓你畫那些亂七八糟的東西嗎？”

這是他第一次反抗，也是最后一次——至少當時他這么以為。
三年后，父親會去世。四年后，他會去維也納，報考藝術學院。考官會看著他的畫，搖搖頭說：“不適合繪畫，建議學建筑。”

希特勒早年畫作

他不知道，30年后，他會成為讓整個歐洲顫抖的人。
此刻，他只是一個走在雪地里的孩子，不知道未來會發生什么。
同一天，北京。
紫禁城里，慈禧太后正在梳頭。
她65歲，保養得很好，頭發還是黑的。太監們跪在地上，小心翼翼地把她的頭發盤起來。她知道他們害怕——梳掉一根頭發，是要挨板子的。

三年前，她發動戊戌政變，把光緒皇帝軟禁起來，把康有為、梁啟超趕出中國。維新派想變法，想學日本，想“君主立憲”。她不懂這些。她只知道，變法是動她的權力。
“洋人不是好東西。”她常說，“他們的槍炮厲害，但他們的思想更壞。”
她不知道，幾個月后，八國聯軍就會在渤海灣集結。英國、美國、德國、法國、俄國、日本、意大利、奧匈——八個國家，兩萬多軍隊，正等著攻進北京。

她更不知道，帶頭的德國將軍叫瓦德西。臨行前，威廉二世親自送他上船，對他說：“見到慈禧，告訴她，這是德國人的報復。”
1897年，兩個德國傳教士在山東被殺。威廉二世一直記著這筆賬。
慈禧不知道，1900年這一年，會成為她人生中最難熬的一年。
同一天，南非。
一個25歲的年輕人坐在火車上寫稿。他叫溫斯頓·丘吉爾，是《晨郵報》的戰地記者。
一個月前，他被布爾人俘虜，關在戰俘營里。兩周后，他翻墻逃跑了。一個人，沒帶地圖，沒帶武器，走了三百英里，終于逃回英國營地。

這件事讓他成了名人。他正在寫一篇稿子，講述自己的逃亡經歷。稿子會被倫敦的報紙爭相刊登，讓他賺到足夠多的錢——足夠他在年底回國，參加下一年的議員選舉。
他出身貴族，父親當過財政大臣，母親是美國人。但他從小就不讓人省心——在軍校打架，在印度打仗，在南非被俘又越獄。25歲那年，他寫了一本書，講述自己在南非的經歷，成了暢銷作家。
“你很幸運。”有人對他說。
“不是幸運，”他笑了笑，“是努力。”

他不知道，40年后，他會成為英國首相，帶領這個國家抵抗希特勒的入侵。

此刻，他只是在火車上寫稿，看著窗外的南非草原。

同一天，巴黎。
居里夫人正在實驗室里工作。她33歲，波蘭人，來巴黎讀書時窮得買不起煤，冬天要在屋里穿著所有衣服。
現在她是科學家了。和丈夫皮埃爾一起，研究一種奇怪的礦石——瀝青鈾礦。這種礦石會發出一種看不見的射線，比鈾的射線強得多。

“這說明，”她對皮埃爾說，“礦石里有一種新元素。”
“有可能。”皮埃爾說，“但我們需要更多的礦石。”

她不知道，她正在發現的東西叫“鐳”。她也不知道，她的研究會開啟一個時代——放射性的時代。

從此以后，這個發現會改變很多人的命運
她更不知道，1945年，原子彈會在日本爆炸。而日本的盟友德國，此刻正在威廉二世的統治下，準備造軍艦。
同一天，南非——另一個地方。
一個30歲的律師坐在火車上。他叫莫罕達斯·卡拉姆昌德·甘地，印度人，在英國讀的法律，來南非做律師已經七年。

七年來，他見過太多歧視。坐火車不讓進一等車廂，住酒店不讓進白人區，走在路上會被白人小孩扔石頭。有一次，他被白人暴徒從火車上扔下來，一個人躺在站臺上，凍了一夜。
“為什么？”他問自己，“為什么他們要這樣對我？”
他找不到答案。但他開始想一個問題：如果一個人用非暴力反抗，會怎樣？
他還沒想清楚。但他開始在報紙上寫文章，組織抗議，要求南非政府取消對印度人的歧視。
他不知道，40年后，他會成為印度的“圣雄”。他也不知道，他的“非暴力不合作”，會啟發一個叫馬丁·路德·金的美國黑人。

此刻，他只是坐在火車上，看著窗外的南非草原。同一片草原，丘吉爾也在看著。他們不知道彼此的存在。
同一天，東京。
明治正在接見大臣。他48歲，在位33年，親眼看著日本從封閉落后的小國，變成能打敗清朝的“強國”。

“陛下，俄國的鐵路修到中國東北了。”大臣說。
明治沒說話。
俄國在擴張。從西伯利亞修過來的鐵路，正在穿過東北，通往旅順。旅順是良港，冬天不結冰，俄國人想要。
但日本也想要。
“我們怎么辦？”大臣問。
明治看了他一眼：“準備。”
他不需要多說。日本軍隊已經在準備了。1904年，他們會發動日俄戰爭，把俄國人趕出中國東北。

他不知道，這場戰爭會改變世界的格局。俄國戰敗，引發1905年革命，列寧看到了機會。日本戰勝，刺激了亞洲的覺醒，孫中山看到了希望。
他也不知道，1945年，日本會戰敗。而戰勝日本的國家里，有一個叫美國，它的總統叫羅斯福。
1900年1月1日，這一天，就這樣過去了。

柏林的那個皇帝，在想著“陽光下的地盤”，西伯利亞的那個流亡者，在木屋里寫著信
林茨的那個孩子，還在為父親的責罵煩惱，

北京的那個太后，還在梳頭。南非的那個記者，還在火車上寫稿，巴黎的那個科學家，還在實驗室里忙碌。南非的那個律師，還在思考非暴力。東京的那個皇帝，還在等待戰爭.........

這一天，還有很多很多人

他們不知道，他們的命運正在靠近，

無數人的命運，也將因他們而相互靠攏。

五年后，東方的雷霆會震動世界，列寧會從西伯利亞的流放地看到機會，威廉二世會從歐洲的棋盤看到威脅，羅斯福會從美國的白宮看到亞洲的變化，孫中山會從東京的街頭看到希望

十四年后，薩拉熱窩的一聲槍響，會把所有人卷進同一個漩渦。

30年后，那個林茨的孩子，會讓所有人記住他的名字。

45年后，當戰爭結束，世界已經變成另一副模樣—舊秩序已經瓦解，新帝國已躍升地平線。

而他們，曾經在1900年1月1日這一天，各自走著各自的路。
如同每一個平凡的日子

這是一個忙碌又稀松平常的一天

第一章·完