張書(shū)樂(lè) 人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專欄作者

1985年的積木，2007年變成迷霧，

5年后，“真相”了。

本文采用古法寫(xiě)作工藝，無(wú)AI創(chuàng)作成分！

巴黎圣母院的一場(chǎng)大火，讓“超時(shí)空旅游模擬器”被世人所知曉。

2019年，巴黎圣母院遭遇了一場(chǎng)破壞嚴(yán)重的大火。

于是，一則新聞全球彈窗：保存最完整的巴黎圣母院，在以法國(guó)大革命為背景的育碧游戲《刺客信條：大革命》中。

于是，大火余溫尚存，已有不少玩家請(qǐng)?jiān)缸層虂?lái)協(xié)助修復(fù)工作。

順便，育碧還借大火，加了一把火：限時(shí)免費(fèi)發(fā)放該游戲，讓更多人彌補(bǔ)遺憾。

有多精確？

育碧花了2年時(shí)間，對(duì)巴黎圣母院進(jìn)行掃描和測(cè)繪，制作出了1:1的3D數(shù)字模型。

為了還原墻上的畫(huà)作，甚至還請(qǐng)了歷史學(xué)家做顧問(wèn)，讓游戲里的建模細(xì)節(jié)拉滿。

一個(gè)來(lái)自中國(guó)玩家的梗，也在網(wǎng)上流傳：

我和我老婆去巴黎圣母院玩的那次，我連哪個(gè)拐角有樓梯，哪個(gè)角落有雕像都能清楚地告訴她。她覺(jué)得我超厲害。其實(shí)，我在這個(gè)游戲場(chǎng)景死了太多次，把圖背熟了。

育碧的《刺客信條》系列，早已被玩家稱為“超時(shí)空旅游模擬器”。

比如《刺客信條：大革命》雖然飽受種類繁多的BUG爭(zhēng)議，但不得不承認(rèn)其油畫(huà)般的風(fēng)景描繪令人驚嘆。

凡爾賽宮、巴士底獄等著名建筑的內(nèi)外場(chǎng)景細(xì)節(jié)，小到樓梯扶手，大到建筑上的大小雕像，都被完美復(fù)刻。

早在20世紀(jì)80年代，紅白機(jī)席卷全球的歲月里，游戲廠商就試圖讓玩家通過(guò)游戲去旅行。

其中一款經(jīng)典游戲的中文譯名恰恰叫《漫游世界》（1985年）。

其實(shí)，它的本名叫《City Connection》，直譯應(yīng)該是城市連接，不過(guò)更通用的名字是《碰碰車》。

這個(gè)游戲，就是玩家開(kāi)汽車，不碰到敵人和障礙，把關(guān)卡中所有路面刷成白色，實(shí)現(xiàn)環(huán)球之旅。

紅白機(jī)版本中，共有6個(gè)關(guān)卡（城市或景區(qū)）：

美國(guó)紐約、英國(guó)倫敦、法國(guó)巴黎、德國(guó)新天鵝堡、印度泰姬陵、日本富士山。

游戲就自然出現(xiàn)自由女神像、大本鐘、凱旋門、埃菲爾鐵塔等風(fēng)景。

在更早的街機(jī)版里，則有12關(guān)。

另外6個(gè)景點(diǎn)分別是荷蘭風(fēng)車群、埃及帝王谷、北京天安門、澳大利亞悉尼歌劇院、美國(guó)猶他紀(jì)念碑谷，以及單個(gè)關(guān)卡跨度有點(diǎn)過(guò)大的中南美阿茲特克神殿、復(fù)活節(jié)島石像、納斯卡線。

誠(chéng)然，作為在游戲中旅游的先驅(qū)，紅白機(jī)能提供的機(jī)能非常感人，所有風(fēng)景名勝就像是各種色塊組成的樂(lè)高積木。

這樣的境況延續(xù)多年，也有很多進(jìn)一步嘗試。

如2008年推出《歐洲卡車模擬》，其實(shí)就是更高清地漫游歐洲。

此后，還有玩家用該游戲的地圖制作了一系列的MOD《遨游中國(guó)》（別名：中國(guó)卡車模擬），讓玩家可以開(kāi)卡車去中國(guó)各個(gè)城市“自駕游”。

但這些游戲，總讓人覺(jué)得差了點(diǎn)意思。

為什么？

無(wú)法突破迷霧難題！

即使是被譽(yù)為“旅游模擬器”的《刺客信條》，在初代作品出現(xiàn)的2007年，也被玩家詬病為迷霧一般的游戲。

道理同上，盡管進(jìn)入3D游戲時(shí)代，但設(shè)備機(jī)能依然受限，無(wú)法在同一幀畫(huà)面里渲染大量多邊形。

育碧用了個(gè)取巧的辦法：把所有場(chǎng)景都做得霧蒙蒙的。

于是，《刺客信條》就在一片“霧霾”中進(jìn)行，所有的風(fēng)景同霧里看花。

這個(gè)傳統(tǒng)，在《刺客信條2》（2009年）和此后兩年推出的同系列續(xù)作《兄弟會(huì)》《啟示錄》中繼續(xù)保留。

直到《刺客信條3》（2012年）、《刺客信條4：黑旗》（2013年）加入了天氣系統(tǒng)后，才真正讓“霧霾”消散，從此“不畏浮云遮望眼”。

其實(shí)，所謂天氣系統(tǒng)帶來(lái)了游戲里的四季變化，并對(duì)角色行動(dòng)產(chǎn)生各種影響，這只是因?yàn)殡娮釉O(shè)備機(jī)能發(fā)生了質(zhì)的飛躍。

一切歸功于摩爾定律，即處理器的性能大約每?jī)赡攴槐丁?/p>

翻倍的指數(shù)級(jí)性能提升，達(dá)到一定量級(jí)，就讓游戲需要表現(xiàn)的一切，有了足夠算力支持。

于是，1985年的積木，在2007年變成迷霧，然而5年后，則讓虛擬世界的現(xiàn)實(shí)風(fēng)光，找到了“真相”。

但僅僅是在游戲中植入風(fēng)景，似乎差了點(diǎn)意思。

怎么解決？后續(xù)的專欄，給你好看。

可以研學(xué)游，可以黑神話，甚至還可能是萬(wàn)歲山武俠城……

刊載于《人民郵電報(bào)》2025年11月20日《樂(lè)游記》專欄465期