熱門付費(fèi)文章：

最新上架：專業(yè)讀者養(yǎng)成入門指南

文穴俱樂部申請(qǐng)窗口開啟中

這位布魯克林作家談移民及其最新短篇小說集的創(chuàng)作靈感

我常常在筆記本上寫下故事的第一段，不時(shí)添上幾筆，或者就放在那里，看看是否能從中生出些什么。2008年，在舊金山，我和三位朋友一起去繆爾森林附近徒步，那里可以俯瞰太平洋。在山頂，有一座小屋，你可以在那兒過夜，并用廚房自己做晚餐。景色壯觀極了。

攀登時(shí)，我開始想象一個(gè)人物，一個(gè)已經(jīng)下定決心回國(guó)的愛爾蘭人。這是他在這片風(fēng)景中的最后一次遠(yuǎn)足。他一直做水管工。灣區(qū)各處散布著他修過管道、安裝過新水槽、馬桶和洗衣機(jī)的房子。這就是他在美國(guó)留下的印記。他是個(gè)在緊急情況下可以依靠的人。但他現(xiàn)在成了非法居民，他要回家了。

在接下來的幾年里，這個(gè)故事變得更加清晰。如果我的主人公離開美國(guó)，他知道自己將再也無法回來。他有一段已經(jīng)結(jié)束的婚姻，有一個(gè)女兒。他為她著迷。如果他離開，他將失去與她的聯(lián)系。我想象著他在那個(gè)美麗的地方與女兒共度最后一天。我又寫了一些故事，然后把它擱置一旁。

十六年后，這個(gè)故事又回到了我的腦海里。我突然想到，特朗普的第二次當(dāng)選，以及他可能對(duì)非法移民采取嚴(yán)厲手段的前景，將成為促使我的主人公真正下定決心回國(guó)的契機(jī)。他將在2025年1月20日星期一離開，那正是特朗普就職典禮的確切日期。與他即將步入青春期的女兒一起徒步，將安排在1月18日星期六。

我特意安排自己在徒步發(fā)生的當(dāng)天來寫這個(gè)故事。我身處同一時(shí)區(qū)。就職典禮日益臨近。移民和海關(guān)執(zhí)法局（即ICE）正向我們逼近。特朗普的聲音越來越大，越來越不祥。當(dāng)我的主人公和他的女兒從城市出發(fā)時(shí)，我正在寫他們?cè)谀莻€(gè)特定清晨可能說的話和做的事。他們（和我一樣）不知道如何才能找到停車位。但后來事情變得比他們（或我）想象的要容易。目標(biāo)是當(dāng)天完成這一部分。我可以做些修改，但會(huì)是微小的。我會(huì)努力讓它定稿，這樣我就不用在另一天重寫，那將是特朗普已經(jīng)上臺(tái)的日子。我想在那之前完成這個(gè)故事。并且想在之后不久就發(fā)表它。這有些玄學(xué)；但當(dāng)時(shí)感覺事關(guān)重大。

有時(shí)候，驚鴻一瞥，或者一個(gè)大故事中的一個(gè)小細(xì)節(jié)，就足以作為開端。亨利·詹姆斯在《波伊頓的珍藏》（The Spoils of Poynton）的序言中談到了這種"種子"（germ）的概念，他稱之為"談話洪流中一個(gè)漂浮的微粒"，擁有"暗示的病毒"。正如詹姆斯所認(rèn)為的，生活“包含一切，混亂無序”，而藝術(shù)則“盡在甄別與選擇”。如果你在尋找一個(gè)故事的靈感，那么一點(diǎn)點(diǎn)的東西就綽綽有余。一些暗示——一個(gè)線索，一個(gè)提示——在想象中能產(chǎn)生比詳盡描述更大的作用。

大約二十年前，我在加泰羅尼亞比利牛斯山區(qū)一個(gè)叫帕利亞爾斯（Pallars）的地方采訪了一位歷史學(xué)家。由于帕利亞爾斯地廣人稀且偏遠(yuǎn)，這位歷史學(xué)家能夠統(tǒng)計(jì)出西班牙內(nèi)戰(zhàn)中在那里發(fā)生的每一例死亡。他還收集了許多關(guān)于傷病、轟炸和部隊(duì)調(diào)動(dòng)的細(xì)節(jié)。

他說，奇怪的是，在1938年夏天，帕利亞爾斯的波夫拉德塞古爾（Pobla de Segur）鎮(zhèn)幾乎一片平靜。真正的戰(zhàn)斗發(fā)生在別處。因此，法西斯士兵可以在河邊的夜晚舉辦派對(duì)，彈吉他，開懷暢飲。

這位歷史學(xué)家邀請(qǐng)了一位將軍重返帕利亞爾斯，讓他指認(rèn)某些事情發(fā)生的地點(diǎn)。這位將軍曾在1938年佛朗哥軍隊(duì)中擔(dān)任年輕軍官，半個(gè)多世紀(jì)后故地重游。當(dāng)這位七十多歲的將軍穿過小鎮(zhèn)時(shí)，他遇到了一位正在購(gòu)物的當(dāng)?shù)貗D女，兩人帶著驚訝和些許欣喜，立刻認(rèn)出了彼此。他們?cè)谀莻€(gè)夏天——1938年的夏天——就認(rèn)識(shí)了。她來自一個(gè)強(qiáng)烈反對(duì)佛朗哥的世界；沒有人愿意記得河邊的那些派對(duì)。

我所需要的就這些了。我?guī)缀跽?qǐng)求那位歷史學(xué)家不要告訴我除了街頭那次偶遇之外的任何事情。從這一點(diǎn)出發(fā)，我可以開始想象內(nèi)戰(zhàn)那個(gè)夏天在河邊的那些夜晚。然后想象多年后，當(dāng)這位女士被告知她曾愛過的那個(gè)年輕士兵——她已經(jīng)五十多年沒見過他了——即將來訪時(shí)（他現(xiàn)在已是一位退役將軍），他記得她的名字，并且想見她。

重要的是要準(zhǔn)備好不去寫戲劇性的場(chǎng)面。起初，我試圖想象那次會(huì)面會(huì)是怎樣的。然后我突然想到，如果這位女士和那位士兵在這么多年后沒有見面，故事會(huì)更有力量。他曾邀請(qǐng)她共進(jìn)午餐，但她沒有去。故事將圍繞她如何度過那幾個(gè)小時(shí)展開，她知道他近在咫尺，卻沒有去見他。

未發(fā)生的對(duì)峙往往比發(fā)生的更具戲劇性。在另一個(gè)故事《一筆錢》（A Sum of Money）的結(jié)尾，那個(gè)因偷錢而被從寄宿學(xué)校送回家的年輕人必須面對(duì)他的父母。我久久地凝視著空白的頁(yè)面，思考如何書寫這充滿焦慮的會(huì)面，直到我意識(shí)到，根本不必寫出來。在完成的故事中，沒有人說一句話。他們幾乎要開口，但轉(zhuǎn)念一想又作罷了。

但確實(shí)發(fā)生了一些事情，帶來了改變。缺乏公開的戲劇性是一種方式，讓轉(zhuǎn)變?cè)谀橙说那楦兄星娜话l(fā)生。我的工作是賦予它盡可能多的細(xì)微差別和模棱兩可，同時(shí)讓它變得重要，讓箭射中靶心。

詹姆斯曾寫到一位同行小說家，她出版了一部備受贊譽(yù)的關(guān)于法國(guó)新教青年的小說。當(dāng)有人問她為何對(duì)法國(guó)新教青年如此了解時(shí)，她回答說，有一次她在巴黎走下樓梯時(shí)，透過門口瞥見了一群法國(guó)新教青年。她的知識(shí)就來源于此，僅此而已。詹姆斯欣賞的是那種能力，“從所見推測(cè)未見，追溯事物的隱含之意，根據(jù)模式判斷整體”。

1988年春天，我決定在巴塞羅那找一間小公寓。有一天，當(dāng)我等著被帶去參觀一套可能出租的公寓時(shí)，三位六十多歲的婦女加入了排隊(duì)等候的隊(duì)伍。我們只聊了兩三分鐘，但足以讓我了解到她們是三姐妹，是加泰羅尼亞人，在阿根廷生活多年后回來，覺得巴塞羅那的物價(jià)很高。她們會(huì)互相接過對(duì)方的話頭。

我等了三十年才寫下《加泰羅尼亞女孩》（The Catalan Girls）。這是我最新的短篇小說集中最長(zhǎng)的一篇，有三萬字。我設(shè)想了那三位我匆匆一瞥的女性的生活。我虛構(gòu)了她們?nèi)绾我约盀楹稳チ税⒏ⅲ總€(gè)人在那里如何生活，然后又怎樣回到加泰羅尼亞。我把中間的姐妹設(shè)定為酷兒，最小的妹妹愛幻想，最大的姐姐專橫。我為她們安排了情人和丈夫。我設(shè)想，在返回西班牙之前，專橫的大姐強(qiáng)迫兩個(gè)妹妹都剪了和她一樣的發(fā)型。

我也更靠近我所熟知的事物。我想象這三姐妹參加了在帕利亞爾斯地區(qū)蒂爾維亞（Tírvia）村舉行的同一個(gè)節(jié)日慶典，那是我在2017年7月參加過的。如果我當(dāng)時(shí)環(huán)顧四周，很可能就會(huì)看到她們。我知道樂隊(duì)當(dāng)時(shí)演奏的是什么音樂。

故事中的其他元素則來自記憶。中間那位姐妹在布宜諾斯艾利斯郊區(qū)住的房子，正是我在1985年春天和初夏寄宿的地方。她的房間就是我的房間。最小的妹妹住的那套由她情人出資的公寓，也是我在2013年春天住過的地方。

在寫故事時(shí)，我從那些我熟悉但不再居住的房間、從已經(jīng)逝去的事物、從那些似乎透著詭異氣息并深植于記憶或可能在夢(mèng)中重現(xiàn)的空間里汲取能量。在《一筆錢》中，大部分情節(jié)發(fā)生在韋克斯福德（Wexford）圣彼得學(xué)院（St Peter's College）一個(gè)名為“閣樓”（The Attic）的宿舍里。自1971年以來，我再也沒有踏入過那個(gè)宿舍。

本世紀(jì)初，我曾在多個(gè)美國(guó)大學(xué)各執(zhí)教一個(gè)學(xué)期，那些城市我后來再未居住。因此，在一個(gè)名為《巴頓溫泉》（Barton Springs）的故事中，我能描繪出得克薩斯的奧斯汀（Austin）；在《五座橋》（Five Bridges）中，我能描繪出舊金山市。在《睡眠》（Sleep）中，我可以探入2012年和2013年我在哥倫比亞大學(xué)附近轉(zhuǎn)租的一套公寓。我可以把我的主人公放在我的床上。我可以讓他從我看過的同一個(gè)窗口向外望去，看到喬治·華盛頓大橋。當(dāng)我把他帶回都柏林時(shí)，我讓他待在拉內(nèi)拉（Ranelagh）那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的客廳里，那屬于女權(quán)主義作家瓊·萊文（June Levine）和她的丈夫、精神病學(xué)家伊沃爾·布朗（Ivor Browne）。《自由人》（A Free Man）中的那家酒吧是我曾經(jīng)很熟悉的地方。故事《來自都柏林的消息》（The News from Dublin）在我長(zhǎng)大的房子的后屋開始，那棟房子早已被賣掉了。

當(dāng)我寫那些故事的時(shí)候，那些空間只能在我的記憶或想象中造訪。其他空間，比如我現(xiàn)在紐約的這間房間，還沒有被寫進(jìn)故事。還沒有。它們尚未失去。我對(duì)它們沒有遺憾，也不懷念。它們不屬于我可以想象的那個(gè)世界，那個(gè)某種程度上已經(jīng)完成、準(zhǔn)備好被框定或悄然潛入的世界，就像幽靈可能會(huì)潛入一個(gè)故事一樣。

將來，如果我活得夠久，我將能夠把這間房間看作仿佛被框定，仿佛已經(jīng)完成。它將成為記憶的一部分，歷史的一部分。我將能夠書寫它。這間房間是我第一手了解到邪惡是什么樣子，以及邪惡是如何被容忍的地方。身處特朗普時(shí)代的美國(guó)，奇怪之處在于這一切有多么平常，在于僅僅一年多前還無法想象的事情，突然間，驚人地不再令人意外。

在《五座橋》中，我想象了一個(gè)在舊金山非法逗留的愛爾蘭人，意識(shí)到如果他留下來會(huì)有什么危險(xiǎn)。故事發(fā)表一年后，其中的元素在現(xiàn)實(shí)中上演了。2月9日，《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道了來自愛爾蘭基爾肯尼郡的謝默斯·卡爾頓（Seamus Culleton）的案件，他持與我《五座橋》中主人公完全相同的簽證來到美國(guó)，并且同樣用幾十年的時(shí)間建立了一種生活。

卡爾頓在九月份去馬薩諸塞州的一家五金店采購(gòu)時(shí)被移民和海關(guān)執(zhí)法局逮捕。在被關(guān)押在波士頓附近和水牛城的移民拘留所后，他被飛機(jī)送往埃爾帕索（El Paso），在那里他與70多名男子關(guān)在一間牢房里。卡爾頓告訴《愛爾蘭時(shí)報(bào)》，拘留中心寒冷、潮濕、骯臟，且因食物不足發(fā)生爭(zhēng)斗——"像集中營(yíng)，絕對(duì)是地獄"。

這是我《五座橋》中的主人公設(shè)法避免的命運(yùn)。在未來的故事里，這樣的人物將不會(huì)那么幸運(yùn)了。

作者：Colm Tóibín

編譯：阿洛

來源：衛(wèi)報(bào) 等

原標(biāo)題： ‘I’ve learned first-hand how evil is tolerated’: Colm Tóibín on living in the US under Trump

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱 讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)

文穴俱樂部申請(qǐng)窗口開啟中

??