在兵團，紅薯的名稱有很多，來自五湖四海的兵團人，稱紅薯為紅芋、甘薯、地瓜等。

近日，我在石河子的市場上吃了一次烤紅薯。那甜甜的滋味，久久縈繞舌尖。20世紀60年代跟父親種紅薯的場景，很快涌上心頭。

1968年初春，勤勞的父親利用閑暇時間，在農(nóng)七師（現(xiàn)七師）奎屯東葦湖邊上地勢較高的地方，開出一片地種紅薯。

父親先整出培育種薯的苗床，又從很遠的一個廢棄羊圈里，拉回幾架子車農(nóng)家肥施入田間。接下來，父親把買回的種薯在苗床上一個個擺好，灑上水，又在上面蒙一層廢舊塑料薄膜，最后細心地蓋上草簾子。

春天的暖陽普照大地，一周左右，苗床上的種薯開始發(fā)芽。父親每天都要仔細觀察種薯的發(fā)芽情況，把紅薯種苗當孩子一樣關心，既不讓它凍著，也不讓它熱著。慢慢地，種薯已經(jīng)長到15厘米至20厘米了，父親才舒了一口氣——育苗成功，可以栽種啦。

那時候，我對紅薯種植一竅不通。父親便耐心地教我種植紅薯的相關知識。他說，種植紅薯要經(jīng)過育苗、施肥、壟埂、栽苗、澆水、除草、追肥、翻秧、割秧等過程，最后才能收獲紅薯。

種紅薯，整壟埂是個力氣活，目的是便于紅薯的施肥和生長。整壟埂就是用農(nóng)具把田地整成一條條下寬上窄的田壟，田壟整好后才能栽苗。從苗床上采下的紅薯苗，要用水打濕，尤其是苗根要用水浸泡一下，這樣便于成活。

我牢記父親教授的栽紅薯苗的方法，先在壟埂上用小鏟子挖出一個個小坑，下面施上農(nóng)家肥，然后再栽苗。我按照父親教的方法認真栽好每一株苗，又從葦湖里挑來湖水，給每株栽好的紅薯苗小心翼翼地澆足水。

奎屯的氣候特別適宜紅薯生長，葦湖邊的黑土地非常肥沃，再加上施足了農(nóng)家肥，短短幾個月時間，紅薯秧苗就長大拖秧了。可壟埂兩邊的雜草，也拼命與紅薯秧苗爭搶養(yǎng)分。這時候，父親就帶著我給紅薯田除草。父親說，給紅薯田除草不能用鋤頭，一不小心會損壞紅薯秧苗，要一棵一棵把雜草拔掉。

記得那年8月的一天，一場大雨過后，我迫不及待地跑到紅薯地里一看，紅薯地里土埂高處被大雨沖刷后的地方，露出一個個泛著紅色的紅薯。這些紅薯個頭雖然不大，但也讓我欣喜若狂。我喜滋滋地拔了一窩紅薯，在湖邊洗凈，回家蒸了吃，感覺又糯又甜。

父親告訴我，紅薯基本長成了，但這時候的紅薯瘋狂拖秧，紅薯秧盤根錯節(jié)，日子久了，接觸土地的紅薯秧會扎根，影響紅薯的進一步生長。于是，第二天，趁天氣晴朗，父親領著我又來到紅薯地，把所有紅薯秧全部翻了一遍，徹底斷絕了紅薯秧扎根的念想。

那時候，每年中秋節(jié)過后，便能聽見賣紅薯的吆喝聲，聲音一起，我們便知道是到了收獲紅薯的季節(jié)，我們兄弟幾個就盼著收紅薯。而父親總是慢悠悠地說：“不著急，再等等，打過霜的紅薯才更甜。”

直到10月底的一天，奎屯地區(qū)下霜了，父親才笑著對我們兄弟幾人說，可以挖紅薯了。

我們兄弟幾個拿著塑料袋，扛著鋤頭，歡天喜地跟著父親，來到紅薯田收紅薯。薄薄的霜花覆蓋在紅薯葉上，經(jīng)過霜打的紅薯葉已由綠變黑，耷拉下腦袋。父親讓我們先掐下紅薯秧上沒有被霜打的嫩葉，回家炒著吃或者蒸著吃，還可以佐以蒜汁或者辣椒油涼拌吃，非常美味。

我們割完紅薯秧就堆在地邊，因為我們知道會被牧羊人拉走。終于開始收獲紅薯啦。我們拿著鋤頭，一人一行，小心地把粘著泥土的紅薯從田壟里挖出來。父親叮囑我們，剛挖出來的紅薯，最怕受凍和磕碰。為了便于儲存，要挑揀光滑無傷、不大不小的紅薯，晾曬后儲藏在菜窖里。

家里有了打過霜的紅薯，冬日里，母親就換著花樣給我們做各種紅薯美食，炸紅薯丸子、熬紅薯糖稀、烙紅薯餅子、做紅薯面條……紅薯，成了我們?nèi)艺麄€冬天舌尖上的美味。

長大后，我多方查詢資料，才知道為什么打過霜的紅薯更甜。因為打霜后，紅薯中的淀粉在淀粉酶的作用下，會發(fā)生溶解，轉(zhuǎn)化為葡萄糖、蔗糖和果糖等可溶性糖分。這樣，紅薯中的糖分含量便會增加。再一個原因是打霜后，晝夜溫差較大，有利于紅薯內(nèi)部淀粉的積累。所以有經(jīng)驗的農(nóng)人都知道，打霜后再收獲紅薯。

現(xiàn)在回想起來，那年跟著父親種紅薯，我不僅學到了知識，還磨煉了意志。在以后的生活中，每當我遇到困難時，總會想起父親說的那句話：“打過霜的紅薯才更甜。”

（原載于《當代兵團》第521期）