真·集才華與美貌于一身的女子。

作者| 花花

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網絡

文章發布初始時間：2026年3月21日

最近，瞿穎因為上了papi醬的《熱烈歡迎》又火了。

說實話，看到瞿穎在節目里那種松弛自然的狀態，很多人才猛然想起來，這可是當年國內第一代超模，是無數人心中的女神。節目播出后相關話題迅速沖上熱搜，瞿穎的過往作品和人生經歷被網友們翻出來重新品讀，翻紅這個詞又一次被驗證了它的魔力。

但有意思的是，這次大家討論的焦點除了瞿穎本身，還有一個人，papi醬。

很多人這才發現，《熱烈歡迎》這個節目已經做了好久。胡彥斌、侯佩岑、李維嘉、戴軍……這些娛樂圈的老將們，早就在papi的鏡頭前留下過讓人印象深刻的瞬間。節目沒有鋪天蓋地的營銷，沒有流量明星的加持，就這么安安靜靜做著，竟然也積累了一批相當忠實的觀眾。

這讓我想到一個更大的問題：papi醬，這個2015年憑借集才華與美貌于一身的女子走紅的初代網紅，為什么能一直紅到現在？

要知道，網紅這個賽道，殘酷程度堪比職業體育。今天你刷屏，明天你可能就被遺忘在信息流的塵埃里。多少當年和她同時期甚至更晚冒頭的網紅，現在要么銷聲匿跡，要么轉型失敗苦苦支撐。但papi醬從秒拍時代的短視頻，到創立papitube，再到現在的《熱烈歡迎》，她不但沒有掉隊，反而一直穩穩站在舞臺中央。

這背后絕不是一句運氣好能解釋的。

回顧papi醬的走紅路徑，你會發現一個很有意思的特點。她早期那些爆火的短視頻，內容幾乎都是對日常生活的吐槽式還原。

什么過年回家如何應對親戚，女生閨蜜之間的塑料情誼，追星女孩的日常，每一個選題都精準擊中了普通人的生活痛點。她不是在表演一個角色，而是在做所有人的嘴替。她用夸張但不浮夸的表演，把大家心里想說但不知道怎么說的那些話，用最短的時間、最精準的方式表達出來。

這個定位其實比很多人以為的要高級得多。

大多數網紅走的是表演者路線，我唱一首歌，跳一支舞，講一個段子，你來欣賞我。但papi醬走的是觀察者路線，我看到了你們的生活，我來幫你們表達。這兩種路徑的本質區別在于，表演者依賴的是個人魅力的持續性輸出，一旦觀眾審美疲勞，你就得換新花樣。而觀察者只要生活還在繼續，只要人性沒有改變，她的內容就永遠有生命力。

這也是為什么papi醬能穿越周期的第一個底層原因。她的內容底座不是有趣，而是共鳴。而共鳴是一種比有趣更持久的連接。

papi醬還有一個非常稀缺的能力，她懂得克制。

2016年她第一條貼片廣告拍出2200萬的天價，那是一個所有人都在喊papi醬要全面商業化的時刻。但事后她做了什么？她把此次拍賣的凈收入捐給了母校，并沒有趁熱打鐵把自己變成一個綜藝咖或者帶貨王。

再后來papitube成立，簽約了一大批短視頻創作者。很多人以為她要像其他MCN一樣瘋狂擴張快速變現。但事實證明papitube雖然不算佛系，但也絕對算不上激進。在MCN行業大起大落的這幾年里，papitube反而是活得最穩的那一批。

這種不急的節奏感，在網紅這個行業里太稀缺了。

網紅圈有一個常見的宿命，爆紅之后開始瘋狂接廣告，上綜藝，搞直播，做品牌，恨不得把流量在最短的時間內榨干。結果往往是流量確實變現了，但人設也透支了，觀眾緣沒了，最后只剩下一個曾經火過的標簽。

papi醬不一樣。她始終保持著一種該出現的時候出現，不該出現的時候退一步的節奏。她不霸屏，不刷存在感，不制造話題炒作自己。但每一次她出現，無論是新節目還是新作品，都保持著相當高的完成度和質感。

這其實是一種對觀眾情緒的精準拿捏。她知道觀眾喜歡你，不代表想天天看到你。保持適當的距離感，反而能讓每一次相見都更有價值。

很多網紅之所以過氣，是因為他們始終停留在個人IP的階段。個人的精力是有限的，創意也是有限的，當一個人的輸出能力達到天花板，自然就會走下坡路。

papi醬很早就意識到了這個問題。她創立papitube，本質上是在完成一次從一個人戰斗到搭建一個生態系統的進化。

papitube簽約的創作者風格各異，領域不同，但他們都有一個共同的特點，不是簡單的顏值網紅，而是有內容創作能力的創作者。papi醬把自己最核心的能力，對內容的敏感度，對選題的判斷力，復制到了整個團隊中。

這也是為什么papitube能持續產出優質內容的原因。它不是一個網紅公司，而是一個內容創作者的孵化器。

而《熱烈歡迎》這個節目，其實也是這種平臺思維的延伸。它不再是papi醬一個人面對鏡頭表演，而是她作為一個主持人和觀察者，去挖掘其他嘉賓的故事和魅力。從個人創作者到內容平臺的搭建者，再到節目制作人，papi醬的每一次轉型，都是在拓寬自己的邊界，而不是在一個維度上耗盡自己。

網紅行業最大的風險是什么？是平臺的變遷。

從最早的微博秒拍，到后來的微信公眾號，再到抖音快手B站小紅書，每一個平臺的崛起和衰落，都會帶來一波網紅的更新換代。很多在某個平臺上呼風喚雨的網紅，換個平臺就水土不服，甚至直接被淘汰。

papi醬最厲害的一點是，她幾乎在所有平臺周期里都活了下來。

秒拍時代她是頂流，B站抖音小紅書等平臺她的視頻依然有穩定的播放量，現在做《熱烈歡迎》，又在新的賽道上找到了位置。她從來沒有把自己綁定在任何一個單一平臺上，她的內容形態也一直在迭代，從早期的變裝吐槽短視頻，到后來的vlog，再到現在的訪談類節目。

這種反脆弱能力，來自她對內容本質的理解。無論平臺怎么變，無論形式怎么變，好的內容永遠是稀缺的，能打動人心的東西永遠有市場。她不追逐風口，她只做一件事，持續產出優質內容。風口來了她在，風口走了她還在。

回到最初的問題，為什么papi醬能一直紅到現在，好像從來沒有瓶頸期？

我的答案是，因為她從來不是一個網紅。

網紅這個詞本身就有一種速朽的意味，它暗示著一種依賴流量生存的狀態，一種被算法和觀眾口味支配的命運。但papi醬的本質是一個創作者，一個內容人。

創作者和網紅最大的區別在于，創作者有自己的表達欲和審美體系，他們不是因為流量需要什么才做什么，而是因為自己想表達什么才做什么。當一個人始終保持著表達的熱情和對生活的觀察力，她就幾乎不會過氣。

瞿穎在《熱烈歡迎》里的翻紅，某種程度上也是這個道理。真正有內容有質感的人和事，是不會被時間淘汰的。papi醬能做那個挖掘故事的觀察者，因為她自己就是這樣的人。

從2015年那個集才華與美貌于一身的女子，到2026年依然在用心做內容的創作者，papi醬用超過十年的時間證明了一件事。在這個流量為王的時代，真正能穿越周期的從來不是流量本身，而是對內容的敬畏，對表達的熱忱和真誠。

而這，大概就是她能夠始終走在互聯網時代前面的真正原因。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執行主編:羅馨竹

聯系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu