秋光漫過(guò)愉群翁的田野，總帶著一股子沉實(shí)的香。先是田埂路邊上的海棠果紅透了，一串串綴在枝頭，像撒了把碎瑪瑙，風(fēng)一吹就晃出酸甜的氣兒；再是玉米地褪去了綠衫，露出金燦燦的穗子，掰下來(lái)時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)玉米粒“啪嗒”蹦進(jìn)竹筐的脆響。等村頭那棵老榆樹(shù)葉子開(kāi)始簌簌往下落，愉群翁的主婦們就知道，該動(dòng)手準(zhǔn)備冬菜了——冬天的炕頭再暖，也得有口酸辣鮮香的小菜陪著，日子才不算寡淡。
家家戶戶的院子里，此刻都成了紅的海洋。曬著的紅辣椒從屋檐下一直鋪到院墻根，線椒細(xì)溜，羊角椒飽滿，還有那種本地特有的“鐵皮椒”，皮厚肉實(shí)，曬透了嚼著帶勁兒。主婦們戴著藍(lán)布遮陽(yáng)帽，蹲在席子邊翻揀，指尖碰著曬得發(fā)脆的辣椒皮，沙沙響。“你家這椒曬得好，沒(méi)沾著潮氣。”隔著墻兩鄰居喧著荒：“我家那口子昨天收晚了，淋了點(diǎn)露水，今天得再曬半天。”
那邊的手里的剪刀“咔嚓”剪著椒蒂，“就是嘛，冬天的辣皮子拌面，就等這辣皮子呢——對(duì)了，你家筍子泡了沒(méi)？這兩天的筍子嫩得能掐出水。” 一提筍子，主婦們都來(lái)了精神。愉群翁的冬筍子是秋末的寶貝，長(zhǎng)在院子里，外皮裹著泥，剝開(kāi)來(lái)是嫩白的肉。要泡醋筍，得先把筍子外層那層厚皮削掉，露出里面細(xì)膩的筍肉，再用粗鹽細(xì)細(xì)搓一遍——鹽不能多，多了會(huì)澀；也不能少，少了存不住。
搓好的筍子放在秋天的太陽(yáng)下曬，得是秋陽(yáng)最烈的那幾天，曬到筍子表皮起了一層細(xì)白的鹽霜，摸起來(lái)干干爽爽，才算好。這時(shí)候，主婦們?cè)绨寻敬椎募沂矀渫琢恕４帜鄩酉吹酶筛蓛魞簦箍墼谠鹤永锟刂辉钆_(tái)上擺著醬油瓶、生姜塊，還有用紗布包好的花椒、桂皮——都是自家曬的干貨，花椒是夏天摘的大紅袍，桂皮是托人從山里捎來(lái)的，聞著就沖。
熬醋得用鐵鍋，把買來(lái)的粗醋倒進(jìn)去，再兌上適量的醬油，生姜切片丟進(jìn)去，紗布包著的香料也放進(jìn)去，開(kāi)火慢慢熬。火不能大，大了醋會(huì)糊，得用小火慢慢燉，讓香料的味一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)醋里。熬的時(shí)候，主婦們會(huì)拿著長(zhǎng)筷子，隔一會(huì)兒就攪一攪，醋液在鍋里咕嘟咕嘟冒小泡，熱氣裹著酸香、醬香、香料的辛香，飄得滿院子都是，連巷口路過(guò)的孩子都忍不住停下來(lái)，吸著鼻子望。
“還是諸葛亮的醋最好。”熬到醋液微微發(fā)稠，主婦們關(guān)火，等著醋涼透，嘴里就會(huì)念叨這句。不是說(shuō)別家的醋不好，是諸葛亮的醋里，有股子別的醋沒(méi)有的香——那是純糧食釀出來(lái)的，帶著麥子的醇、高粱的厚，還有點(diǎn)果干的甜，泡出來(lái)的筍子，酸得柔和，鮮得扎實(shí)，冬天拿出來(lái)切幾片，配著辣皮子拌面，能多吃半碗。
諸葛亮不是醋的牌子，是釀醋的人，他是我爺爺。我爺爺本不叫諸葛亮，他名字叫爾布都，愉群翁有許多叫爾布都的男人，有老年?duì)柌级迹灿心贻p的爾布都，為了區(qū)分，愉群翁只好在爾布都的名字加上前后綴，比如鐵匠兒布都、兒布都阿訇，到了我爺爺，就干脆叫成了諸葛亮。是因?yàn)樗鍪绿€(wěn)妥，凡事都要先謀算清楚，再動(dòng)手，“諸葛亮”這個(gè)綽號(hào)，就這么叫開(kāi)了。
爺爺年輕時(shí)候是個(gè)木匠，手藝好。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)里的犁、耙、牛車，壞了都找他修。我聽(tīng)母親說(shuō)，爺爺修犁的時(shí)候，從不急著動(dòng)手，總是先蹲在地上，把犁拆開(kāi)，零件擺得整整齊齊，然后拿著壞了的犁鏵看半天，嘴里念念有詞：“這里彎了，得用火烤烤再掰直；這里的榫頭松了，得加塊小木片楔進(jìn)去。”等想明白了，才去拿刨子、鋸子。刨木頭的時(shí)候，爺爺弓著腰，手臂穩(wěn)得很，刨子推過(guò)去，木屑像卷兒似的飛出來(lái)，落在地上，鋪得厚厚的。那些刨花爺爺從不扔，都收在麻袋里，冬天生爐子的時(shí)候引火，一點(diǎn)就著，還帶著木頭的香。
有一次，鄰居家的木柜子門(mén)掉了，女主人急得直跺腳——柜子里放著過(guò)冬的棉衣，沒(méi)門(mén)擋著，怕落灰。爺爺去了，先看了看柜子的合頁(yè)，又摸了摸柜門(mén)的邊緣，說(shuō)：“合頁(yè)沒(méi)壞，是柜門(mén)變形了，曬曬太陽(yáng)就好。”然后他把柜門(mén)卸下來(lái)，斜著靠在院墻上，對(duì)著太陽(yáng)曬。曬了大半天，爺爺用手掰了掰柜門(mén)，說(shuō)：“好了。”裝回去一看，柜門(mén)嚴(yán)絲合縫，比原來(lái)還好用。
后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)里來(lái)了個(gè)下放到愉群翁的伊寧市人，會(huì)釀醋。爺爺跟他聊了幾次，對(duì)釀醋來(lái)了興趣，就跟著學(xué)。那人見(jiàn)爺爺心細(xì)，做事踏實(shí)，也愿意教，從選料、制曲，到發(fā)酵、過(guò)濾，一步步都教得仔細(xì)。爺爺學(xué)得認(rèn)真，本本上記了滿滿一本，還把關(guān)鍵的步驟畫(huà)成圖，貼在墻上。
等學(xué)得差不多了，生產(chǎn)隊(duì)的干部找爺爺談：“爾布都，你看咱們隊(duì)里也沒(méi)個(gè)正經(jīng)的副業(yè)，你要是能釀醋，咱們開(kāi)個(gè)醋坊，給社員們多掙點(diǎn)工分，怎么樣？”爺爺想了想，說(shuō)：“行，但得先試試，釀出好醋再說(shuō)。”
剛開(kāi)始，醋坊就設(shè)在五隊(duì)的辦公室大院里。一間舊庫(kù)房，打掃干凈，擺上幾個(gè)大木槽、木桶，就算是釀醋的地方了。爺爺每天天不亮就去，先把麥子、麩皮、高粱泡上，泡到糧食吸足了水，再撈出來(lái)蒸熟。蒸糧食得用大蒸籠，架在土灶上，燒的是玉米秸稈，火要旺，蒸到糧食開(kāi)花，聞著有麥香，才算好。蒸熟的糧食要攤在大木槽里晾涼，然后拌上曲子，再裝進(jìn)木桶里發(fā)酵。
發(fā)酵的時(shí)候，溫度很關(guān)鍵，爺爺會(huì)把溫度計(jì)插在糧食里，早中晚各看一次，溫度高了就打開(kāi)窗戶通風(fēng)，溫度低了就用棉絮把木桶裹起來(lái)。我記事的時(shí)候，醋坊已經(jīng)搬到了五隊(duì)的第一條巷子口，就是現(xiàn)在愉群翁鄉(xiāng)政府旁邊，218國(guó)道十字路口往北十幾米的地方，正對(duì)著客運(yùn)站。
那時(shí)候的巷子口還是土路面，下雨的時(shí)候會(huì)積點(diǎn)水，晴天的時(shí)候，土路上會(huì)揚(yáng)起細(xì)細(xì)的塵土。醋坊是個(gè)不大的院子，院墻是用土坯砌的，上面爬著幾株?duì)颗；ǎ锾斓臅r(shí)候開(kāi)著紫色的花，跟院子里晾曬的醋糟相映成趣。醋糟是釀醋剩下的糧食渣，鋪在院子里的葦席上，曬得干干的。
剛釀出來(lái)的醋糟帶著酸香，還有點(diǎn)糧食的甜味，村里的羊倌路過(guò)，會(huì)跟爺爺要一些，說(shuō)給羊吃了助消化。爺爺總是大方地給，還叮囑：“別給多了，多了羊會(huì)鬧肚子。”我那時(shí)候還沒(méi)上學(xué)，整天在醋坊院子里玩。有時(shí)候蹲在醋糟邊，用小手抓一把，放在鼻子底下聞，酸得皺眉頭；有時(shí)候圍著木槽轉(zhuǎn)，看里面發(fā)酵的糧食，上面長(zhǎng)著一層白白的菌絲，爺爺說(shuō)那是“醋衣”，有了它，醋才香。
院子里的大房子里，擺著許多大小不一的木槽、木桶，還有幾個(gè)大陶缸。麻袋堆在墻角，里面裝著麥子、麩皮、高粱——愉群翁不種高粱，都是村民們?cè)谧约曳壳拔莺蠓N幾棵，成熟了就賣給醋坊。賣高粱的人多是老人和女人，背著半麻袋高粱，慢悠悠地走進(jìn)院子。有一次， 老奶奶問(wèn)我：“丫頭，你去問(wèn)一下諸葛亮，收不收高粱？”我一聽(tīng)“諸葛亮”三個(gè)字，立馬撅起了嘴。
那時(shí)候我特別忌諱別人叫爺爺“諸葛亮”，總覺(jué)得那是綽號(hào)，不好聽(tīng)。有一次，巷口的小孩喊我“諸葛亮的孫女兒”，我氣得跟他吵了一架，還哭了。所以那天，我沒(méi)去問(wèn)爺爺，直接對(duì)老奶奶說(shuō)：“我爺爺不收高粱！”老奶奶愣了一下，嘆了口氣，背著麻袋慢慢走了。我看著她的背影，心里有點(diǎn)解氣，又有點(diǎn)不安。
醋坊里，整天都能聽(tīng)見(jiàn)“嘀噠、嘀噠”的聲音，那是過(guò)濾醋液的聲音。靠墻的地方，整齊地碼著一排醋胚，每個(gè)醋胚都用粗布裹著，像一個(gè)個(gè)方方正正的枕頭，比兩個(gè)磚頭還大。醋胚里的醋液會(huì)慢慢滲出來(lái)，滴在下面的陶盆里，“嘀噠、嘀噠”，聲音在安靜的院子里特別清晰。爺爺每天都會(huì)去看，用手指蘸一點(diǎn)陶盆里的醋液，放在嘴里嘗一嘗，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，或者搖搖頭：“今天的醋濃，能裝壇了。”
釀醋的時(shí)候，爺爺還會(huì)在煮麥子的鍋里放果干。有時(shí)候是海棠果干，有時(shí)候是蘋(píng)果干，都是爺爺秋天自己曬的。曬果干的時(shí)候，爺爺會(huì)把果子洗干凈，切成片，攤在葦席上，每天翻兩次，怕曬焦。煮麥子的時(shí)候，把果干丟進(jìn)去，麥子的醇香和果干的甜香混在一起，飄得滿屋子都是。
我總喜歡趴在灶臺(tái)邊看，爺爺會(huì)舀一勺煮得軟爛的麥子給我，說(shuō)：“嘗嘗，甜不甜？”我含在嘴里，麥子糯糯的，果干甜甜的，特別好吃。 醋坊的大門(mén)口，有個(gè)小房子，朝馬路開(kāi)了一個(gè)小窗口。愉群翁人吃醋，都提著瓶瓶罐罐來(lái)這里“打醋”——那時(shí)候不叫“買醋”，叫“打醋”，聽(tīng)著就親切。
每天放學(xué)的時(shí)候，窗口前總會(huì)排著幾個(gè)人，有提著玻璃瓶子的，有提著搪瓷缸的，還有提著粗瓷碗的。爺爺坐在窗口后面，戴著老花鏡，面前擺著一個(gè)鐵皮桶，里面裝著剛過(guò)濾好的醋。有人來(lái)了，爺爺先接過(guò)錢(qián)，再接過(guò)瓶子，把一個(gè)鐵皮漏斗放在瓶口上，然后拿起一個(gè)鐵皮提子——提子是固定的大小，一提子剛好是半斤。
爺爺把提子伸進(jìn)鐵皮桶里，滿滿一提子醋，慢慢倒進(jìn)漏斗里。深褐色的醋液順著漏斗，沿著玻璃瓶子的壁，慢慢往上爬，氣泡一串串地往上冒，像小珍珠。“慢點(diǎn)兒，別灑了。”爺爺總是輕聲說(shuō)，眼睛盯著瓶子里的醋液，直到醋快滿了，才停下來(lái)，把漏斗拿下來(lái)，用干凈的布擦一擦瓶口。
我特別盼著爺爺有事離開(kāi)，那樣我就能替他打醋。第一次幫人打醋的時(shí)候，我手抖得厲害，提子剛伸進(jìn)桶里，就灑了一些醋在手上，酸得我趕緊縮手。爺爺在旁邊看著，笑著說(shuō)：“別慌，手穩(wěn)點(diǎn)，提子要拿平。”他握著我的手，教我怎么把提子伸進(jìn)桶里，怎么慢慢提起來(lái)，怎么順著漏斗倒。醋液順著瓶子壁流的時(shí)候，爺爺說(shuō)：“你看，有氣泡才是好醋，那是糧食的氣兒，沒(méi)氣泡的醋，就沒(méi)魂了。”
除了愉群翁的本地人，還有外村外鄉(xiāng)的商販來(lái)批發(fā)醋。他們大多趕著毛驢車，車上放著一個(gè)大木桶，有時(shí)候還裝著自家種的蘋(píng)果、梨，或者批來(lái)的針頭線腦、火柴、肥皂。商販們把毛驢車停在醋坊門(mén)口，跟爺爺商量好價(jià)錢(qián)，爺爺就用大勺子把醋舀進(jìn)木桶里。裝滿了，商販們會(huì)從車上拿起一個(gè)蘋(píng)果，遞給爺爺，說(shuō)：“諸葛亮，嘗嘗我家的蘋(píng)果，甜得很。”
爺爺接過(guò)蘋(píng)果，會(huì)回贈(zèng)他們一小瓶醋，說(shuō)：“路上要是想喝，就倒點(diǎn)。” 商販們趕著毛驢車走的時(shí)候，會(huì)邊走邊吆喝：“打醋來(lái)——打醬油來(lái)——”聲音洪亮，順著馬路飄得很遠(yuǎn)。村里的孩子聽(tīng)見(jiàn)了，會(huì)跟著毛驢車跑，直到車拐了彎，看不見(jiàn)了才停下來(lái)。我有時(shí)候也會(huì)跟著跑，聽(tīng)著那吆喝聲，聞著毛驢車上飄來(lái)的醋香，覺(jué)得特別熱鬧。
那時(shí)候，爺爺釀醋是給生產(chǎn)隊(duì)干活，拿工分。后來(lái)釀醋的規(guī)模大了些，爺爺還收了個(gè)徒弟，也是五隊(duì)的小伙子，叫尕英。尕英學(xué)得很認(rèn)真，跟著爺爺學(xué)選料、發(fā)酵、過(guò)濾，沒(méi)多久就能單獨(dú)熬醋了。爺爺常說(shuō)：“尕英很聰明，踏實(shí)，能把釀醋的手藝傳下去。” 再后來(lái)，土地到戶了，生產(chǎn)隊(duì)解體了，五隊(duì)的醋坊也不釀醋了。
爺爺就把醋坊搬到了自己家——爺爺家在五隊(duì)的第二個(gè)巷子口，臨街，方便。叔叔嬸嬸也來(lái)幫忙，奶奶負(fù)責(zé)洗壇子、曬果干，叔叔負(fù)責(zé)搬運(yùn)糧食、劈柴，嬸嬸負(fù)責(zé)過(guò)濾醋液。爺爺家的院子里，又開(kāi)始常年飄著醋香，路過(guò)的人聞著，都會(huì)說(shuō)：“諸葛亮又釀醋了，這味兒，還是這么香。”
八十年代的時(shí)候，商品經(jīng)濟(jì)開(kāi)始發(fā)展，爺爺在愉群翁的十字路口開(kāi)了個(gè)小店，專門(mén)賣醬油、醋，還有一些日用雜貨——火柴、肥皂、針頭線腦，都是村民們常用的。小店不大，就一間房，木質(zhì)的柜臺(tái)，上面擺著幾個(gè)大玻璃瓶，里面裝著醬油和醋，瓶身上貼著紅紙，寫(xiě)著“醬油”“醋”。柜臺(tái)后面的墻上，掛著爺爺做的木匠活——一個(gè)小木盒，是放錢(qián)用的，上面刻著簡(jiǎn)單的花紋，還有一個(gè)小木勺，是用來(lái)舀醋的。
那時(shí)候我還在上學(xué)，下午放學(xué)路過(guò)小店，總能看見(jiàn)爺爺坐在門(mén)口的竹椅上打盹。陽(yáng)光照在他的臉上，皺紋里都是暖，他的手里還握著那個(gè)鐵皮提子，像是怕丟了似的。看馬路上來(lái)來(lái)往往的人。爺爺去世后，叔叔接過(guò)了爺爺?shù)氖炙嚕册劻藥啄甏住Ｄ菚r(shí)候，市場(chǎng)上開(kāi)始出現(xiàn)各種各樣的醋，瓶裝的、袋裝的，價(jià)格比自家釀的便宜。
叔叔想把醋賣到更遠(yuǎn)的地方，可那時(shí)候國(guó)家開(kāi)始加強(qiáng)市場(chǎng)監(jiān)管，要求注冊(cè)商標(biāo)、辦許可證，還要做質(zhì)量檢測(cè)。對(duì)一個(gè)小小的家庭作坊來(lái)說(shuō)，這些成本太高了，叔叔沒(méi)耐心，也沒(méi)精力，沒(méi)多久就放棄了，跟著別人去做生意了。現(xiàn)在的愉群翁，變化太大了。原來(lái)的土路面變成了水泥路，原來(lái)的小平房變成了高樓，商鋪林立，連218國(guó)道旁邊的三條巷子都成了商業(yè)街，寸土寸金。
日雜店里的東西琳瑯滿目，光是醬油就有十幾個(gè)品種——生抽、老抽、味極鮮、蠔油，還有各種進(jìn)口的醬油；醋的品種更多，瓶裝的、袋裝的、桶裝的，有陳醋、香醋、米醋，包裝一個(gè)比一個(gè)精致。 可愉群翁的主婦們，還是懷念諸葛亮的醋。每年秋天泡醋筍的時(shí)候，她們熬著醋，總會(huì)念叨：“要是有諸葛亮的醋就好了，那醋泡出來(lái)的筍子，才叫香。”
現(xiàn)在的醋，不管包裝多好看，聞著都是一股刺鼻的酸，是勾兌出來(lái)的，沒(méi)有糧食的香，沒(méi)有果干的甜，泡出來(lái)的筍子，也少了原來(lái)的鮮味。站在原來(lái)醋坊的位置——現(xiàn)在是一棟三層的商業(yè)樓，樓下是一家超市。走進(jìn)超市，拿起一瓶醋，打開(kāi)聞了聞，只有刺鼻的酸，沒(méi)有一點(diǎn)香。
我想起小時(shí)候，在醋坊院子里，爺爺給我吃的煮麥子，想起醋液滴在陶盆里的“嘀噠”聲，想起爺爺坐在小店門(mén)口打盹的樣子，心里酸酸的，又暖暖的。 秋風(fēng)又吹過(guò)愉群翁，巷子里又飄起了辣椒的香、醋的香。主婦們還在泡醋筍，還在念叨諸葛亮的醋。她們念的，不只是醋的香，還有那個(gè)年代的踏實(shí)、溫暖，還有爺爺那樣的人——用匠心釀出好醋，用真心對(duì)待每一個(gè)人。那些味道，那些回憶，就像爺爺釀的醋，藏在時(shí)光里，越久越香。