安徽
嘉慶二十三年冬，京師雪深三尺，龔自珍賃居宣武門南的破舊四合院里。硯臺結了薄冰，他呵開凍墨寫完《明良論》，正欲擲筆長嘆，忽聞門環輕叩——是浙江同鄉捎來的年禮，一方油紙裹著琥珀色的肉盤，尾骨如扇柄般翹出，正是故鄉爐橋鎮的橋尾。
房化雨爐橋橋尾
“快拿火盆來！”龔自珍喚兒女圍坐。這橋尾原是定遠黑豬臀尖肉，經爐橋屠戶秘制，形如團扇，紅白相間處凝著冰糖般的晶瑩。他執刀切片時，肉香混著陳年腌漬的醇厚氣息漫開，連屋角的老貓都豎起了耳朵。蒸籠里墊上冬筍片，薄如蟬翼的肉片碼成蓮花狀，炭火舔舐著銅鍋，蒸汽很快模糊了窗上冰花。
“爹爹，這肉怎的像透光的瑪瑙？”長女阿辛扒著桌沿問。龔自珍夾起一片顫巍巍的肉，脂膏在舌尖化作溫潤的咸鮮，肥而不膩，竟帶著冰糖的回甘。“你們可知道，金華火腿雖名動天下，卻不及這橋尾三分風骨。”他憶起方浚頤詩中“割取一臠圓若蓋”的描繪，此刻方懂那“老饕流涎”絕非虛言。次子阿慈偷舔筷子上滴落的肉汁，燙得直吐舌頭，惹得滿屋笑聲撞碎在雪夜里。
酒是賒來的紹興黃，三錢銀子一壇，卻正好配這咸香的橋尾。肉片在熱湯里舒展如紅霞，蘸著蒜泥醬油入口，竟吃出幾分“鐵馬冰河入夢來”的豪情。龔自珍忽而想起白日里上書言事遭冷遇，此刻卻在這方寸肉盤間尋得慰藉——所謂天下至味，原不在玉盤珍饈，而在這一尾連著鄉愁的橋尾，在寒夜里溫暖著失意文人的肝膽。
三更雪急時，酒已半酣。孩子們抱著啃凈的尾骨嬉鬧，油紙包上還留著爐橋鎮的泥土氣。龔自珍提筆給友人吳虹生寫信，墨跡在暖意中洇開：“今日又得橋尾之賜，乃賒酒與兒女共酌之……”窗外的雪落得更密了，而屋內的肉香與笑聲，卻成了這個冬天最滾燙的注腳。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
