遠(yuǎn)行的人。

一

3月22日，張雪峰在朋友圈打卡跑步：當(dāng)日7公里，本月累計(jì)72公里。

他還調(diào)侃大家別疑惑他怎么沒(méi)去跑馬拉松。一個(gè)42歲中年人最尋常的一天。

兩天后，全網(wǎng)在傳他心臟驟停，在蘇州緊急搶救。

最初流言稱他中午在跑步機(jī)上突發(fā)心臟驟停，隨后被送往公司附近的獨(dú)墅湖醫(yī)院ICU搶救。

消息未經(jīng)證實(shí)，但傳播速度遠(yuǎn)快于任何一條辟謠。

記者致電張雪峰助理萬(wàn)霞，得到的回復(fù)是"人在成都，不太清楚"。合伙人的說(shuō)法更簡(jiǎn)短："無(wú)可奉告。"

沒(méi)有人證實(shí)，也沒(méi)有人否認(rèn)。在這種時(shí)刻，沉默比傳聞更讓人憂心。

這不是他的身體第一次發(fā)出警報(bào)。

2023年6月，張雪峰在微博自曝“過(guò)度勞累，胸悶心悸”，被醫(yī)院收治強(qiáng)制住院。

2025年5月底，高報(bào)季直播收官，他對(duì)著鏡頭含淚鞠躬：“這一年我真的盡力了。”隨后宣布暫停兩個(gè)月。

他自己清楚這種消耗的代價(jià)：

“直播完一場(chǎng)得掉幾斤肉，晚上得靠褪黑素入睡，腦子里全是專業(yè)、學(xué)校、排名、數(shù)據(jù)、組合、考生志愿的排列組合。”

傳聞發(fā)酵后，張雪峰本人、家屬、公司賬號(hào)均未發(fā)聲。矩陣賬號(hào)的直播間全部突然關(guān)停，彈幕里刷滿"求辟謠"，沒(méi)有人回應(yīng)。

隨后，他的賬號(hào)設(shè)置了"僅允許互相關(guān)注的人評(píng)論"。入夜，抖音的主頁(yè)被改成了黑白。

3月24日晚9點(diǎn)50分，他微博發(fā)出了遠(yuǎn)行的訃告。

二

他人生的起點(diǎn)，在一個(gè)常年被風(fēng)雪遮蔽的縣城。

1984年，他在黑龍江省富裕縣出生，縣城常住人口22萬(wàn)。

張雪峰的父親是鐵路職工，一家人住在鐵路的家屬宿舍里，東北最常見的平房。

平房進(jìn)門左邊客廳，右邊臥室，臥室里一張舊床，三口人擠著睡。

夜里火車?guó)Q笛進(jìn)站，他總能聽見。小時(shí)候他最常去的地方是火車站，幻想著能從這里遠(yuǎn)行。

13歲，父母去外地做小買賣供他讀書，他一個(gè)人買菜、做飯、上學(xué)，在黑暗里入睡。

他成績(jī)不錯(cuò)，中考全縣第16名，高考全縣第60名，成為千禧年初的大學(xué)生。

父母帶著他，坐20小時(shí)綠皮火車，輾轉(zhuǎn)進(jìn)京，在一個(gè)半地下旅社落腳后，再換車送他到鄭州的大學(xué)報(bào)道。

日后給無(wú)數(shù)人分析命運(yùn)的他，對(duì)自己命運(yùn)懵懂無(wú)知。他錄取通知書上寫著“給排水工程”，“我真以為自己是疏通管道的”。

2008年，張雪峰正式走上考研培訓(xùn)講臺(tái)，成為講師，但少人買賬。

他埋頭搜集全國(guó)400多所大學(xué)的專業(yè)資料、招生簡(jiǎn)章、錄取數(shù)據(jù)，一條一條往課件里填。

六年寂寂無(wú)名，直到2016年，一條“7分鐘解讀34所985高校”的視頻意外爆火，他聯(lián)合創(chuàng)立的研途教育隨即拿到千萬(wàn)級(jí)融資。

走紅之后，他開始忙了。

員工武亮的手機(jī)里，張雪峰的備注是"狂人老板"，疫情那三年，公司沒(méi)做線上，全靠線下講座招生，而全公司最大的IP就是張雪峰。

他一個(gè)人到處飛，到處講，武亮說(shuō)，永遠(yuǎn)不知道老板第二天在哪。張雪峰的行程碼多到10分鐘都寫不完，“公司基本是一個(gè)人掙錢，兩百個(gè)人花錢。”

2010年，他在微博上寫過(guò)三句話：“每天睡眠時(shí)間非常少，累到不想說(shuō)話”、“窮人家的孩子如果想過(guò)上所謂好的生活就要承擔(dān)這種壓力”。

以及那句，“當(dāng)你是人不是神的時(shí)候應(yīng)該把自己當(dāng)神，而不是人”。

那是他的信條，是他闖出風(fēng)雪的勇氣，是他改變命運(yùn)的感悟，也成為他留給大家百味雜陳的伏筆。

他篤定命運(yùn)可改，給年輕人最多的建議是“選對(duì)專業(yè)改變命運(yùn)”。

2021年高考志愿填報(bào)期間，他對(duì)接了400多個(gè)家長(zhǎng)，5天，總共睡了不到8個(gè)小時(shí)，全靠一口氣吊著。

員工備好了速效救心丸和除顫儀，生怕他倒下。

同一年年底，公司業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)線上，需要他親自出馬，他父親卻同時(shí)病重，醫(yī)院反復(fù)提出治療方案又否決，每天都在打擊他。

某一次手術(shù)后，他去看父親，發(fā)現(xiàn)父親完全不認(rèn)識(shí)他了，“那個(gè)時(shí)候特別崩潰，但崩完還得回直播間，沒(méi)辦法”。

他和他建在流量上的帝國(guó)，被裹挾著轟隆前行，早已身不由己。

2023年強(qiáng)制住院期間，在病床上，他審核了6000份志愿填報(bào)方案。

他還貼著繃帶。手上掛著醫(yī)院名牌，回了一趟公司，去見那些指名要見他的家長(zhǎng)。

2025年5月底，高報(bào)季收官直播后，他含淚對(duì)著鏡頭說(shuō)：“我動(dòng)了太多的人的蛋糕了……也有可能，這是你最后一次在網(wǎng)上看見我。”

三

成名十年后，張雪峰全網(wǎng)有超5000萬(wàn)粉絲，天眼查顯示他名下關(guān)聯(lián)10家企業(yè)，版圖橫跨教育和文旅。

他在福州巡講時(shí)說(shuō)過(guò)自己的規(guī)劃：

“我現(xiàn)在三家公司，第一家馬上要上市，上市后變現(xiàn)大概能掙幾個(gè)億；第二家估值5億到8億；自己寫書每年能賺大幾十萬(wàn)，講課能賺幾百萬(wàn)。”

他試圖掙脫束縛他的生活，加了句，“再過(guò)兩年可能看不到我講課了，因?yàn)樨?cái)富自由了”。

然而，那終究不僅是生活，還是生意。

2024年，張雪峰開了一場(chǎng)直播，3小時(shí)賣出2萬(wàn)多單。夢(mèng)想卡11999元，圓夢(mèng)卡17999元，近兩萬(wàn)元一張的高考志愿填報(bào)服務(wù)，全部售罄。

買卡的家長(zhǎng)，許多和當(dāng)年的他一樣，身處偏遠(yuǎn)的小城，寄望孩子能走出小城，改變命運(yùn)，行到更遠(yuǎn)之處。

他成為改命的稻草，也因此被送上神壇。神壇上的他點(diǎn)評(píng)志愿，如判改命運(yùn)，言辭犀利。

厭惡他的人說(shuō)那是驕狂，寵愛他的人說(shuō)那是無(wú)忌，而言辭最后也成為生意的招牌，召喚流量的手段，以及停播的原因。

很多個(gè)盛夏，他瞇眼，輕笑，聽家長(zhǎng)小心翼翼問(wèn)詢，然后逐條批駁，言語(yǔ)可不客氣，但常能直指要害。

他的生意也因此長(zhǎng)盛不衰。高考志愿填報(bào)市場(chǎng)的付費(fèi)規(guī)模從2016年的1.3億元漲到2023年的9.5億元，7年增長(zhǎng)7倍。

2025年，峰學(xué)蔚來(lái)的夢(mèng)想卡漲到12999元，圓夢(mèng)卡漲到18999元，各比上年漲了1000元，20分鐘售罄。

人們想聽前路的指引，也信任他能給出犀利的答案。

他已無(wú)從可退，報(bào)道中，他是一位好老板，峰學(xué)蔚來(lái)的賬上永遠(yuǎn)儲(chǔ)備著200名員工半年的工資。

張雪峰說(shuō)過(guò)為什么：“就算我倒了，公司也能讓大家維持半年。”

他喜歡一己之力，也因此一人重壓，他喜歡一言改命，未料一語(yǔ)成讖。

他預(yù)知了許多人的命運(yùn)，卻無(wú)從預(yù)知自己的命運(yùn)。

3月24日，那個(gè)讓許多人感激、質(zhì)疑、歡笑、怒斥的張雪峰走了，留下一片喧囂，也留給愛他的人無(wú)盡遺憾。

因?yàn)檠赞o，一些人不喜歡他，但我相信，那些個(gè)盛夏，那些聽了他建議，改了命運(yùn)的年輕人，會(huì)永遠(yuǎn)記得他。

他走后，社群里流傳當(dāng)年他的直播切片。

當(dāng)年的他說(shuō)，我的人生目標(biāo)就是有一天我死了，各大平臺(tái)會(huì)有個(gè)熱搜叫張雪峰死了。

他可能會(huì)成為一代人的回憶。

盛夏永無(wú)張雪峰。