最近兩年，日本可以說是“不斷挑事”，包括日本海自軍艦闖入中國領海事件、高市早苗聲稱要“軍事介入臺海”事件、日本擬將中日關系降級（見下圖）等。即便民間，日本也多次發生針對中國人的暴力襲擊——例如3月17日，一名中國人遭遇日本人搶劫和電擊——但日本方面對華無論從官方還是民間的戾氣還在積攢。

相信很多人都知道了，2026年3月24日，一名日本陸上自衛隊現役軍官攜帶18厘米的刀具翻墻闖入中國駐日本大使館打算實施暴行。這一行為不僅在法律上屬于嚴重的刑事犯罪，也在外交層面觸碰了極為敏感的底線。

據新華社的報道（見下圖），事件發生后，中國駐日使館和中國外交部迅速作出回應，明確表示“深感震驚”，并向日方提出嚴正交涉，要求徹查并嚴懲相關人員。這種措辭在外交語境中并不常見，意味著中方將此事視為嚴重的安全事件，而不僅僅是普通的個體犯罪。

新華社對此的報道

事件發生后，日方的表現很值得玩味，早期幾乎沒有任何一家日本媒體對此進行報道，日本官方也沒進行回應。直到事件逐漸發酵，中國官方發表聲明，以及官媒多次報道，并引發全球主流媒體報道后，“姍姍來遲”的日本官方和媒體才開始報道和回應此事。

而今天上午（3月25日）日本官方剛剛發表的聲明也刻意淡化事件的惡劣程度（見下圖），沒有道歉，僅僅是“表達遺憾”。

日本內閣官房長官木原表示，“本應遵守法律的自衛官卻因涉嫌非法侵入建筑物而被逮捕，實在令人遺憾。此外，關于中國駐東京大使館，警方平時一直在進行必要的安保工作，但結果仍然發生了這樣的事件，也令人遺憾。”

然后其補充稱，“中方已就此事提出交涉，并要求防止類似事件再次發生。日方對此說明稱，現職自衛官闖入中國駐東京大使館用地的情況已經發生，令人遺憾。”

總之，除了三個“遺憾”之外，日本官方沒有表示出任何道歉的意思，并且其官方回應看起來更像是逃避責任，以及為自己開脫。

如果只停留在事件本身，這件事其實沒什么好說的，無論日本官方還是民間的對華敵對情緒一目了然，但筆者發現，日本國內輿論的反應，尤其是在“雅虎日本”評論區中呈現出的集體心理變化值得一提。

與以往部分涉華事件中常見的情緒對立不同，這一次，大量日本網民表現出的不是對日本官方或那名日本“自衛官”的“支持”或“理解”，而是明顯的恐懼、反思，以及對日本國家秩序失控的擔憂。

例如在日本雅虎3月19日發起的“中日關系”投票中（見下圖），對“中日關系”走向“非常擔心”的比例在這兩天突然上升到45.1%，如果加上“部分擔心”的10.3%，那么比例超過55%。

需要強調的是，該投票不是由“網民投票”，而是在中日有關的新聞報道中，通過AI分析“日本雅虎”網民評論的內容自動生成的意向，可以說十分具有參考價值。

不少評論直截了當地指出，這種行為已經越過了“界限”，是典型的恐怖行為。有網民寫道：“無論政治立場如何，闖入外國使館并威脅殺人，都是絕對不能容忍的?！边€有人強調，“如果這件事發生在日本駐外使館，日本人會怎么想？”

例如下圖的這位日本網民認為，“我認為我們需要真誠地向中國道歉，并告訴他們日本會加強安防管理。從某種意義上說，如果首相為提及此事道歉，（中日之間就）臺海問題產生的緊張關系可能會有所緩解......”

而下面這名日本網民則批評日媒在此事件上的“回避報道”，還指出如果反過來，日本輿論肯定不會像現在這樣低調。

這位網友主要針對日本政府的“遺憾”說辭感到不滿，其表示，“中國大使館被闖入的事件發生在24日。直到第二天才召開記者會，不得不說應對非常遲緩。而且還使用‘遺憾’這樣的說法，本來‘遺憾’就已經飽受詬病，如今卻再次用這種毫無說服力的措辭來敷衍了事。真心希望不要再輕易使用這種千篇一律、像蓋章一樣反復出現的‘遺憾’一詞了?！?/p>

更值得注意的是，評論區中反復出現一個歷史關鍵詞：二二六事件。

例如評論區中的這個評論“如果在自衛隊內部，認同在命令之外實施暴力行為的這種激進思想正在增加，那么就必須認真采取對策，否則將來甚至有可能發生類似“二二六事件”那樣的事情。這次事件不應簡單當作個別人的失控來處理，而應從歷史中吸取教訓，帶著強烈的危機意識加以應對。”

而提到“二二六事件”的評論遠不止一條。

在筆者看來，這并不是偶然的聯想，而是一種帶有深層歷史記憶的集體反應。有評論甚至寫道：“如果連自衛隊人員都開始用極端方式表達政治訴求，日本是不是正在重蹈過去的覆轍？”

要理解這種恐懼，必須回到“二二六事件”的歷史語境。

1936年，日本部分軍官發動兵變，試圖通過暴力手段“糾正國家方向”，刺殺包括日本首相在內的政府高層，短暫占領東京核心區域。這一事件雖然最終失敗，但它標志著日本軍部政治全面失控的開始，事后日本軍部完全控制日本政府，直接推動日本走向軍國主義的全面對外擴張與戰爭。

這導致的結局我們都清楚，所以日本戰后一直把“二二六事件”視為日本走向極端的標志性轉折事件。

日本自衛隊

因此，當今天再次出現“軍人身份”“政治動機”“暴力闖入外交機構”這些要素疊加時，日本網民的第一反應不是簡單譴責，而是本能地聯想到日本的“現行體系”是否正在出現裂縫。

再加上日本政府和主流媒體的“低調處理”，這不得不引發日本網民的擔憂——這次事件會不會把日本再次引入戰爭。

需要強調的是，上述日本網民的評論，并不是在為中國說話；他們“反思二二六”，也不是反對日本走向戰爭——而是悔恨過去日本沒能贏得戰爭，同時擔心現在日本“無法贏得戰爭”。

日本警方加強中國使館安全

評論區的日本網民很清楚，平時對中國打打嘴炮沒問題，但真要發生沖突，現在的日本和中國完全沒有可比性——他們吐槽美國“連伊朗都搞不定”的同時，又擔心日本軍事上“怎么可能與中國抗衡”。

他們平時可以在2CH、雅虎評論區上對華“口無遮攔”，選舉時也可以毅然選擇對華強硬的高市早苗，可他們更清楚：這次不是一次孤立的事件，而是預示著令他們不安的趨勢——如果日本政府、媒體乃至整個日本社會對這種暴行的容忍度上升，那么邊界就會不斷被突破，直到走向無法控制的那天。

也正因為如此，這次許多日本網民反而算是“較為冷靜”的一方（至少“雅虎評論區”是這樣的），并呼吁“必須嚴懲”那名自衛官，以儆效尤。