咱們今天要聊的這位老人家，竟然把自己的五種死法一條一條列出來(lái)，還說(shuō)得跟拉家常似的，這份從容和豁達(dá)，擱現(xiàn)在想想都讓人震撼。更絕的是，他連骨灰往哪撒都安排好了，說(shuō)要喂魚(yú)蝦，這得是什么樣的胸懷？這可不是一般人能有的境界。

001

說(shuō)起生死觀這回事，放在古代那可是天大的忌諱。皇帝老兒們天天琢磨著長(zhǎng)生不老，有的煉丹藥煉得自己中毒而亡，有的尋仙術(shù)尋得傾家蕩產(chǎn)，到頭來(lái)該走還得走。可到了咱們這位主席這兒，畫(huà)風(fēng)突然就變了。他年輕那會(huì)兒就寫(xiě)過(guò)這么句話(huà)：人生無(wú)處不青山。啥意思？就是說(shuō)人死了埋哪兒不是埋，別那么講究。這種想法在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，簡(jiǎn)直就是驚世駭俗。

那個(gè)年月的中國(guó)，封建思想還根深蒂固著呢。老百姓見(jiàn)著皇帝得磕頭，覺(jué)得那是真龍?zhí)熳樱没顐€(gè)千秋萬(wàn)代。可主席偏不信這個(gè)邪，他信馬克思那套理論，用辯證法的眼光看問(wèn)題。他說(shuō)得明白，在自然規(guī)律面前，皇帝跟老百姓沒(méi)啥兩樣，該老就得老，該死就得死，這是科學(xué)規(guī)律，誰(shuí)也改變不了。

主席經(jīng)歷過(guò)秋收起義，見(jiàn)過(guò)太多生生死死。那些跟他出生入死的兄弟，一個(gè)個(gè)倒在身邊，鮮血濺在衣服上，這種場(chǎng)面經(jīng)歷多了，對(duì)死亡的理解就不一樣了。他心里清楚得很，革命這條路本來(lái)就是用命換來(lái)的，今天死的是別人，明天沒(méi)準(zhǔn)就是自己，可只要事業(yè)能推進(jìn)，個(gè)人的生死又算得了什么？

最讓他痛的還是毛岸英的犧牲。這可是他的親兒子，寄予了多大的希望。消息傳來(lái)那天，他一根接一根地抽煙，整宿整宿睡不著。可過(guò)了那陣勁兒，他只說(shuō)了句：打仗哪有不死人的？這話(huà)說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，可背后的傷痛誰(shuí)能懂？直到他去世，人們?cè)谶z物里發(fā)現(xiàn)了疊得整整齊齊的衣服，那都是岸英用過(guò)的東西，他一直留著，從來(lái)不在人前提起。

002

1961年那會(huì)兒，英國(guó)那個(gè)蒙哥馬利元帥第二次來(lái)中國(guó)，主席接待了他。兩人聊得挺投機(jī)，蒙哥馬利當(dāng)時(shí)74歲了，主席68歲，倆老頭兒坐一塊兒談天說(shuō)地。蒙哥馬利還挺會(huì)說(shuō)話(huà)，祝主席至少活到84歲。主席聽(tīng)了直擺手，說(shuō)自己要跟馬克思討論的問(wèn)題還多著呢，再活幾年就夠了。

蒙哥馬利急了，說(shuō)那可不行，中國(guó)人民需要您呢！我要是知道馬克思在哪兒，我得親自去跟他說(shuō)，別叫您過(guò)去。倆人說(shuō)到這兒都笑了，笑得特別開(kāi)心。可能是這天聊得太高興了，主席臨時(shí)決定再加一天，這可把蒙哥馬利給樂(lè)壞了。

第二天聊得更深入，主席突然就說(shuō)起了自己可能的五種死法。他掰著指頭數(shù)：第一種，可能被敵人的槍炮打死，這個(gè)好理解，革命還沒(méi)徹底完成，臺(tái)灣問(wèn)題還沒(méi)解決，未來(lái)說(shuō)不準(zhǔn)還有大仗要打。第二種，坐飛機(jī)摔死，那會(huì)兒的飛機(jī)技術(shù)哪有現(xiàn)在這么可靠，空難發(fā)生了基本就沒(méi)活路。第三種，坐火車(chē)翻車(chē)而死，主席在國(guó)內(nèi)出行最常坐火車(chē)，萬(wàn)一出了事故也不是沒(méi)可能。

第四種就更有意思了，說(shuō)自己可能游泳被淹死。主席這輩子最?lèi)?ài)游泳，大冬天都敢往水里跳，年輕時(shí)身體好無(wú)所謂，可歲數(shù)大了，萬(wàn)一在水里突發(fā)狀況，確實(shí)危險(xiǎn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，主席一生中橫渡長(zhǎng)江就有多次，最后一次已經(jīng)73歲了，這份勇氣和體魄放在普通老人身上簡(jiǎn)直不可想象。第五種就是生老病死的自然規(guī)律了，人老了抵抗力下降，得病去世很正常。

說(shuō)完這五種死法，主席還補(bǔ)了一句：死了最好火葬，骨灰扔海里喂魚(yú)，那些魚(yú)蝦或許還得感謝我呢。蒙哥馬利當(dāng)時(shí)眼睛瞪得老大，簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。他見(jiàn)過(guò)不少?lài)?guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，哪個(gè)不是想方設(shè)法延年益壽，死后還得風(fēng)光大葬，恨不得讓全世界都記住自己。可主席呢，把生死看得跟吃飯喝水似的平常。

003

主席這種生死觀不是突然就有的，是一輩子慢慢形成的。他年輕時(shí)抄過(guò)一首《詠蛙》的詩(shī)，里面有句話(huà)叫：春我不先開(kāi)口，哪個(gè)蟲(chóng)兒敢作聲？這種豪邁勁兒就刻在他骨子里了。他自己也寫(xiě)過(guò)：自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里。這份自信和豪氣，貫穿了他的一生。

在主席看來(lái)，人這輩子不在于活多久，而在于干了多少事。長(zhǎng)命百歲又怎樣？碌碌無(wú)為一輩子，還不如短暫但精彩的人生。他特別佩服魯迅，說(shuō)魯迅的政治遠(yuǎn)見(jiàn)和斗爭(zhēng)精神值得所有共產(chǎn)黨人學(xué)習(xí)，還有那份犧牲精神，為了解放人民倒在路上又何妨？這種想法在建國(guó)后依然沒(méi)變，他一直覺(jué)得個(gè)體生命總會(huì)消亡，可革命事業(yè)要永遠(yuǎn)延續(xù)下去。

1965年，他的老朋友斯諾來(lái)中國(guó)，倆人聊著聊著又說(shuō)到生死。主席開(kāi)玩笑說(shuō)：我快要見(jiàn)上帝了，你們還有希望，按辯證法的規(guī)律，生命是有限的。第二年，阿爾巴尼亞代表團(tuán)來(lái)訪，人家夸他身體保養(yǎng)得好，他又說(shuō)：馬克思總是要請(qǐng)我過(guò)去的，這是意志改變不了的。這些話(huà)說(shuō)得云淡風(fēng)輕，可里面包含的哲理深著呢。

主席從來(lái)不信什么長(zhǎng)生不老，他是堅(jiān)定的無(wú)神論者。老百姓高呼萬(wàn)歲，他心里明白那是一種尊重，可實(shí)際上他比誰(shuí)都清楚生命的有限性。正因?yàn)橹郎邢蓿鸥湎Щ钪拿恳惶欤疵ぷ鳎瑸閲?guó)家的前途命運(yùn)操心。他不怕死，但他思考過(guò)死亡的意義：人應(yīng)當(dāng)為何而死？人應(yīng)當(dāng)怎么死？這些問(wèn)題的答案，就是為人民的事業(yè)而奮斗。

連他的保健醫(yī)生都被這種態(tài)度整得沒(méi)辦法。醫(yī)生說(shuō)：主席您有小病我趕緊治，絕不讓您得大病。主席聽(tīng)了哈哈大笑，又開(kāi)始說(shuō)生死的事兒。醫(yī)生實(shí)在受不了了，說(shuō)：咱能不能別老提這個(gè)？主席反倒覺(jué)得，越是別人回避的事情，越要攤開(kāi)來(lái)說(shuō)清楚。他說(shuō)自己戰(zhàn)爭(zhēng)年代好幾次差點(diǎn)死了，可就是沒(méi)死成，這都是命。

004

主席這種生死觀的形成，跟他所處的時(shí)代分不開(kāi)。他出生在清朝末年，那會(huì)兒封建迷信思想還統(tǒng)治著人們的頭腦。皇帝是天子，百姓見(jiàn)了得跪拜，死了要厚葬，還得講究風(fēng)水寶地。這些東西主席從小就看在眼里，可他接受了新式教育，學(xué)習(xí)了馬克思主義，思想徹底變了。

他去東山高等小學(xué)讀書(shū)時(shí)，改寫(xiě)了西鄉(xiāng)隆盛的詩(shī)：買(mǎi)骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山。這話(huà)啥意思？就是說(shuō)死了埋哪兒不重要，哪里都是好地方。這種想法在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是離經(jīng)叛道，可主席就是這么想的，也是這么做的。他徹底擺脫了慶生吊死的傳統(tǒng)觀念，還提出了不怕死的思想。

劉胡蘭犧牲后，主席寫(xiě)下了生的偉大，死的光榮八個(gè)字。這句話(huà)集中體現(xiàn)了他的生死觀，也成了激勵(lì)無(wú)數(shù)人的名言。在主席心里，死亡不可怕，可怕的是活著沒(méi)意義。一個(gè)人活一百歲，如果碌碌無(wú)為，還不如活五十歲干出一番事業(yè)來(lái)。這種價(jià)值觀在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是全新的，徹底打破了幾千年的封建思想束縛。

主席還說(shuō)過(guò)一句話(huà)：我藐視一切困難和痛苦，死亡無(wú)非就是回到人生最初的形態(tài)。這話(huà)說(shuō)得多透徹！人從哪兒來(lái)的？從自然界來(lái)的。死了回哪兒去？還是回到自然界。這就是個(gè)循環(huán)，有啥可怕的？正因?yàn)橛羞@種認(rèn)識(shí)，他才能在革命最艱苦的時(shí)候保持樂(lè)觀，才能在面對(duì)犧牲時(shí)依然堅(jiān)定。

主席的生死觀不光影響了他自己，還影響了整整一代中國(guó)人。在他之前，中國(guó)人談死色變，覺(jué)得這是不吉利的話(huà)題。可主席把這個(gè)問(wèn)題攤開(kāi)來(lái)講，用科學(xué)的態(tài)度去分析，讓大家明白死亡只是自然規(guī)律的一部分。這種思想的轉(zhuǎn)變，對(duì)破除封建迷信、建立科學(xué)世界觀起了巨大作用。

全國(guó)人民對(duì)主席的愛(ài)戴發(fā)自?xún)?nèi)心，大家高呼萬(wàn)歲，這是真情實(shí)感的流露。可主席從來(lái)不把這些話(huà)當(dāng)真，他多次說(shuō)自己不可能萬(wàn)歲，總有一天要去見(jiàn)馬克思。這種清醒的認(rèn)識(shí)和謙虛的態(tài)度，反而讓人更加敬佩。他知道自己只是個(gè)普通人，只不過(guò)做了些該做的事情罷了。

主席一輩子都在實(shí)踐著自己的生死觀。他不怕死，但珍惜生命；他知道死亡不可避免，但要讓活著的每一天都有意義。這種境界不是誰(shuí)都能達(dá)到的，它需要深厚的理論修養(yǎng)、豐富的人生閱歷，還有對(duì)人民事業(yè)的無(wú)限忠誠(chéng)。正是這種生死觀，支撐著他走過(guò)了艱苦卓絕的革命歲月，也指引著中國(guó)走向了光明的未來(lái)。

當(dāng)年蒙哥馬利聽(tīng)完主席說(shuō)的五種死法，震驚得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，一個(gè)國(guó)家的締造者能把生死看得這么輕。這不是消極，而是超脫；不是不珍惜生命，而是更看重生命的價(jià)值。主席用自己的行動(dòng)告訴世人，真正的偉大不是活得多久，而是在有限的生命里為人民做了多少事情。這種精神，直到今天依然激勵(lì)著我們。