2026年3月24日下午3點50分，蘇州。

張雪峰的心跳停止了。這位在直播間里幫無數家庭"逆天改命"的升學導師，最終沒能給自己改命。41歲，心源性猝死，從公司跑步后出現不適到搶救無效，不過幾個鐘頭。

消息傳出后，全網陷入一種詭異的集體情緒——震驚、惋惜、反思、慶幸，甚至還有一些人松了口氣。人們在社交媒體上點燃虛擬蠟燭，轉發他的過往金句，感嘆"太突然了"。但很少有人愿意直面一個問題：

我們每個人都是殺死張雪峰的共謀者。

這不是危言聳聽，而是這個事件最殘酷、也最被我們回避的真相。

一、一個時代的替罪羊

張雪峰是矛盾的集合體。

一方面，他是寒門學子的"救世主"。那個2016年的《七分鐘解讀34所985高校》視頻，像一把手術刀劃開了教育信息的黑幕。他告訴縣城里的孩子"生化環材是天坑"，提醒普通家庭"別碰金融"，用大白話拆解了那些精英階層視為常識、卻對底層家庭諱莫如深的游戲規則。

無數家長視他為燈塔。在他那里，11999元的"夢想卡"、18999元的"圓夢卡"盡管價格高昂，卻總是秒光。因為對于這些家庭來說，這不是消費，而是買一個確定性——在充滿不確定性的時代，這是最珍貴的商品。

但另一方面，他又被學界和媒體罵得體無完膚。

"報新聞學就直接打暈"、"文科都是服務業，一個字總結就是舔"、"閉著眼睛摸一個專業都比新聞好"……這些言論被大學教授們批為"功利主義""誤導公眾""踐踏教育理想"。他們認為張雪峰把高等教育降維成了"職業培訓"，無情絞殺年輕人的學術夢想。

可問題是——這些罵他的人，真的在乎那些寒門學子的學術夢想嗎？

我對此表示懷疑。

那些批評張雪峰的教授們，大多身處985、211高校，拿著穩定的工資，享受著體制內的福利。他們站在象牙塔里談論"詩與遠方"，卻選擇性忽視了一個事實：對于連"211"和"985"都分不清的普通家庭來說，讓孩子先活下來、能有口飯吃，比什么理想都重要。

張雪峰成了整個社會焦慮的泄壓閥。

他把那些我們不愿面對的問題——教育不公、階層固化、就業寒冬、學歷通脹——全都擺在了臺面上。他撕開了一切遮羞布，用粗糲的語言說出了血淋淋的真相。于是，精英階層恨他破壞體面，底層家庭依賴他指點迷津，而中間階層則在他身上投射了自己對未來的恐懼。

他不是一個教育者，而是一面鏡子。照出的不是他自己，而是這個時代的病灶。

二、我們為什么需要張雪峰？

要理解張雪峰現象，必須先回答一個問題：為什么在他出現之前，我們沒有這樣的"升學導師"？

答案很簡單：因為那個時代不需要。

二十年前，考上大學就意味著階層躍遷。不管你是學什么專業的，只要有個本科文憑，基本上就能找到一份體面的工作。那時候的大學教育還是"精英篩選器"，而不是"大眾通行證"。專業之間的差距雖然有，但遠沒有今天這般天塹之別。

十年前，情況開始變化。大學生就業難的問題初現端倪，但人們還抱有一絲幻想——也許只是經濟周期的問題，也許過幾年就好了。那時候，張雪峰式的言論還只能在小范圍內傳播，無法形成大規模的社會共鳴。

而今天，一切都變了。

2025年，高校畢業生人數突破1200萬，2026年預計超過1340萬。但體制內崗位僅新增80萬，互聯網大廠裁員不斷，地產行業寒冬漫漫，金融行業門檻高筑……"畢業即失業"從一個玩笑變成了殘酷的現實。

更關鍵的是，信息鴻溝從未如此撕裂。

精英階層的家庭有校友資源、有內部渠道、有信息優勢。他們可以讓孩子"遵循興趣"，因為即便選錯了，家庭也有能力兜底。但普通家庭的孩子呢？他們只能摸著石頭過河，一步走錯，可能就是十幾年寒窗苦讀的沉沒成本。

張雪峰的出現，填補了這個巨大的市場空白。

他出售的從來不是"教育"，而是"安全感"。在一個充滿不確定性的時代，家長們愿意花兩萬塊錢，買一份"不踩坑"的承諾。這不是非理性消費，而是底層家庭在資源匱乏條件下的最優選擇。

但這里有一個更深層的問題：為什么這種"安全感"需要花錢購買？

理想狀態下，教育信息應該是公開透明的，志愿填報應該是公平普惠的。但現實中，教育部門提供的免費服務往往流于形式，信息更新滯后、互動性不足，難以滿足個性化需求。于是，市場機構乘虛而入，把本應由公共部門提供的服務變成了昂貴的商品。

張雪峰的火爆，本質上是公共服務缺位的后果。

我們每個人都心知肚明，卻無人戳破。因為戳破它，就意味著要承認一個更可怕的真相：我們的教育系統，正在從"促進公平"的工具，變成"固化階層"的機器。

三、焦慮的產業鏈

張雪峰不是一個人，而是一個符號，一條產業鏈，一場集體狂歡的參與者。

在他身后，是一個龐大的商業帝國。天眼查顯示，張雪峰名下關聯11家公司，9家存續，業務覆蓋教育咨詢、圖書出版、旅行研學等多個領域。蘇州峰學蔚來教育年入過億，單條視頻廣告報價25萬元，線下出場費高達40萬元/小時。

但更重要的是，他以一人之力帶火了整個高考咨詢行業。

三四線城市的小型機構跟著漲價，9.9元的"模擬填報"成了引流誘餌，"高考志愿規劃師"培訓21天就能上崗。甚至連教育部都不得不站出來提醒："從未發放過職業資格證書！"

這是一條建立在焦慮之上的產業鏈。

上游是制造焦慮的人——"高考決定命運""三分考七分報""選錯專業毀一生"……這些話語不斷刺激著家長的神經。中游是販賣解決方案的人——張雪峰們用"專業的話術"把焦慮變現。下游則是被收割的人——那些咬牙掏出兩萬塊錢、只為買一個心安的普通家庭。

但詭異的是，這條產業鏈上的每個人，都是自愿的。

家長們明知道可能是"智商稅"，卻寧愿花錢買心安。咨詢機構們明知道自己在販賣焦慮，卻用"幫助他人"自我合理化。張雪峰明知道自己的身體已經透支，卻依然在直播間里連軸轉，直到最后一刻。

這不是一個人的貪婪，而是一個系統的瘋狂。

我們都在這個系統里，既是受害者，也是共謀者。

四、最后的奔跑

張雪峰的死，有幾個細節耐人尋味。

3月22日，也就是他去世前兩天，他在朋友圈打卡："7公里跑步，3月累計72公里。"

那天早上，他還在直播間里如常出現，微笑著和學生家長們約定"晚上7點直播間見"。

中午12點26分，他在公司跑步后突發身體不適。網傳畫面中，他被送醫時還穿著馬拉松跑鞋。

一個拼命維持健康的人，最終被健康反噬。

這是這個時代最大的隱喻。我們都在拼命奔跑——跑業績、跑KPI、跑馬拉松、跑贏競爭對手、跑贏通脹、跑贏命運的齒輪。我們用自律、用健身、用時間管理來對抗焦慮，卻忘了問一句：我們到底在跑向哪里？

張雪峰的悲劇，不是個人的悲劇，而是時代的悲劇。

他抓住了時代的痛點，把痛點做成了生意，最后也被這份焦慮反噬。只要高考競爭還這么激烈，只要普通家庭還把讀書當成改變命運最主要的路，只要階層流動的通道還在收窄，像張雪峰這樣的人就會一直存在，也會一直被消耗。

他的猝死，是時代對這個行業最殘酷的注解。

五、沒有了張雪峰，然后呢？

張雪峰走了，但問題并沒有解決。

今年盛夏，當1340萬考生的成績單落到千家萬戶時，那些試圖依賴他人為自己未來做決策的普通家庭，又將何去何從？

答案是：會有下一個張雪峰。

只要有需求，就會有供給。只要教育焦慮還在，就會有人靠販賣焦慮為生。這不是道德問題，而是市場規律。

真正的問題在于：我們為什么如此焦慮？

是因為教育本身出了問題？是因為就業市場出了問題？還是因為整個社會對"成功"的定義出了問題？

張雪峰用自己的死亡，給我們敲響了警鐘。但我們會不會聽，是另一回事。

更深層的恐懼在于：張雪峰之死，會不會成為一個轉折點？

如果政府加強對高考咨詢行業的監管，如果教育部門完善免費志愿填報系統，如果高校打破信息壁壘主動向社會公開就業數據……那么張雪峰式的商業模式可能會受到沖擊。

但如果什么都不變，那么很快就會有"李雪峰""王雪峰"接棒登場，繼續在這條產業鏈上收割焦慮，直到下一個悲劇發生。

六、我們都是共謀者

回到開頭的問題：為什么說我們都是殺死張雪峰的共謀者？

因為我們需要他。

我們需要他來緩解自己的焦慮，需要他來替我們做那些艱難的決定，需要他來告訴我們"選哪個專業能活下去"。我們把教育的責任外包給了他，把育兒的焦慮轉嫁給了他，把對未來的恐懼投射到了他身上。

而他也樂于扮演這個角色。因為在這個過程中，他獲得了名聲、財富和成就感。這是一個雙贏的交易——除了他的健康。

但最終，這個交易暴雷了。

不是因為誰做錯了什么，而是因為這套邏輯本身就是不可持續的。一個人不可能永遠做別人的"人生導師"，不可能永遠替別人承擔選擇的重量，不可能永遠在直播間里扮演那個"永遠正確、永遠精力充沛"的救世主。

他累了。我們都累了。只是我們不說。

張雪峰的死，戳破了我們不愿面對的一個真相：在這個時代，每個人都在透支自己——透支身體、透支情感、透支未來。我們用拼命工作來對抗焦慮，用消費來填補空虛，用社交媒體來維持虛假的連接。

我們都是張雪峰。

只是他跑得更快，倒得更早，聲音更大。

結語

張雪峰曾在一次采訪中被問到：當你六七十年以后去世了，你的墓碑上寫什么字？

他答："人生真好玩兒，下輩子還來。"

他還說："如果我比較幸運，或者說我足夠努力，很有可能會成為中國人的一代記憶。"

他沒有等到六七十年。41歲，他成了"一代記憶"——以一種他自己都未曾預料的方式。

他的死，不是一個教育者的謝幕，而是一個時代的注腳。

在這個注腳里，寫著我們的焦慮、我們的恐懼、我們的共謀，以及我們不愿面對但終將面對的一切。

張雪峰走了，但他留下的問題還在。

而這些問題，沒有張雪峰，我們同樣回答不了。