翻到一段毛主席晚年最后時(shí)光的真實(shí)記錄，看完直接破防，眼睛酸得不行。誰都知道1976年是刻在中國人骨子里的悲痛年份，周總理、朱老總先后離世，唐山大地震的余痛還沒散，八十多歲的毛主席，身體早就被病痛拖垮了。可沒人想到，直到離世前幾個(gè)小時(shí)，他心里裝的全是國家和人民。

那時(shí)候毛主席的身體已經(jīng)差到什么地步，吃飯走路全靠人幫忙，一天只能吃下去一兩多飯，疼得睡不著也很少吭一聲。他還跟身邊的護(hù)士長聊起生死，說自己走的時(shí)候不想讓身邊人在跟前，就像當(dāng)年沒看母親臨終的樣子，只想留個(gè)健康美好的印象在心里。他還笑說自己想過五種死法，哪有什么萬壽無疆，死了就火化把骨灰撒長江喂魚，說生前吃了一輩子魚，死了還給人家，喂肥了還能繼續(xù)為人民服務(wù)，這叫物質(zhì)不滅定律。

換旁人面對(duì)死亡早慌了，毛主席看得透透的，可面對(duì)一起打江山的老戰(zhàn)友離去，他還是藏不住悲傷。周總理走的時(shí)候，工作人員把消息報(bào)給毛主席，他沉默了好久，半天只擠出一句“知道了”。那時(shí)候他連路都走不動(dòng)，想去送老戰(zhàn)友最后一程都做不到，后來工作人員念周總理的悼詞，他當(dāng)場控制不住失聲痛哭。

沒過幾個(gè)月朱老總走了，剛從搶救室出來的毛主席，聽到消息久久緩不過神，只喃喃自語怎么這么突然。他交代一定要辦好朱老總的身后事，自己身體撐不住去不了，特意送了花圈送老戰(zhàn)友最后一程。

沒多久唐山大地震爆發(fā)，那動(dòng)靜大半個(gè)中國都能感覺到，工作人員趕緊把身體已經(jīng)惡化的毛主席轉(zhuǎn)移到防震住房。他醒過來問清災(zāi)情，不顧秘書說要讀給他聽，硬撐著一字一句看完了災(zāi)情報(bào)告，還親手批了抗震救災(zāi)的文件，反復(fù)交代一定要安排好災(zāi)區(qū)老百姓的生活。直到最后一刻，他都沒忘當(dāng)年救人民于水火的初心。

那時(shí)候?yàn)榱司S持他的生命，醫(yī)生要給插鼻飼管輸營養(yǎng)，一開始他不同意，后來身邊小護(hù)士勸他，說劉元帥用了效果很好，他才接受。身體插滿管子的疼，換年輕人都熬不住，他硬生生扛了下來，就想多撐一陣，多為這個(gè)國家做點(diǎn)事。

1976年9月8日，也就是毛主席離世前最后一天，他從睡夢(mèng)中醒過來，想看書說不出話，只能費(fèi)力寫了一個(gè)“三”字，又敲了敲床頭。貼身衛(wèi)士一下子反應(yīng)過來，他要的是當(dāng)時(shí)日本政壇核心人物三木武夫的書，那段時(shí)間他一直密切關(guān)注日本的局勢(shì)，放不下國家周邊的安全。

找到書之后，毛主席虛弱到連書頁都翻不動(dòng)，工作人員幫他翻開沒幾分鐘，他就直接昏了過去。后來公布的護(hù)理記錄寫得清清楚楚，那天他插著鼻飼管、輸液管，在昏迷和蘇醒之間反復(fù)切換，前前后后一共看書看文件11次，累計(jì)時(shí)長差不多三個(gè)小時(shí)。在場的醫(yī)護(hù)和工作人員，沒有一個(gè)不掉眼淚的。

當(dāng)天下午他的血壓就開始往下掉，醫(yī)生們拼盡全力搶救，中央政治局的領(lǐng)導(dǎo)也分批趕來看他。葉劍英元帥走過去的時(shí)候，毛主席動(dòng)了動(dòng)胳膊想叫住他，葉帥當(dāng)時(shí)太悲傷沒察覺，轉(zhuǎn)身就要往外走，工作人員趕緊叫住葉帥。毛主席攥住葉帥的手，嘴唇動(dòng)了半天，最終一個(gè)字都沒說出來。

時(shí)鐘走到9月9日零點(diǎn)10分，毛主席的心臟停止了跳動(dòng)，他離開了自己奮斗一輩子的國家，離開了他愛了一輩子的人民。

整理他的遺物的時(shí)候，所有人都紅了眼，他一輩子沒留下什么私人財(cái)產(chǎn)，最值錢的就是滿滿一書柜的書。穿了三十多年的拖鞋還是延安時(shí)期的，一件棉衣補(bǔ)了整整73個(gè)補(bǔ)丁，從五十年代用到七十年代。唯一一件新衣服還是接見尼克松的時(shí)候特意做的，那時(shí)候身體浮腫，舊衣服穿不下了。

他一輩子都不占國家一點(diǎn)便宜，日常開支記得清清楚楚，接濟(jì)親友的錢全都是從自己稿費(fèi)里出，一直量入為出，一輩子都保持著儉樸的作風(fēng)。

消息公布那天，中央提前做了十幾次預(yù)告，老百姓心里早就沉了下去。9月9日廣播里響起哀樂，說出那句“毛主席同志逝世”的時(shí)候，全中國都靜了下來，不管在干活還是趕路，所有人都停下了手里的事，半天反應(yīng)不過來。

第二天天安門廣場擠得人山人海，全都是從全國各地趕來送別的人，幾天下來足足有近兩萬人哭暈過去，醫(yī)護(hù)人員連救都救不過來。老百姓連農(nóng)忙都顧不上，地里的莊稼都不管了，就想來送這位一輩子為他們打拼的領(lǐng)袖最后一程。

當(dāng)時(shí)全世界都為這個(gè)消息震動(dòng)，123個(gè)國家的政要發(fā)了唁電，近60個(gè)國家降半旗默哀，聯(lián)合國也降了半旗，聯(lián)合國大會(huì)開幕式上，一百多個(gè)國家的代表全體肅立默哀。

毛主席來的時(shí)候，中國山河破碎民不聊生，他走的時(shí)候，給我們留下了一個(gè)站起來的新中國，他心里裝著全是人民，從來沒有過自己。直到今天，說起這些細(xì)節(jié)，還是忍不住掉眼淚。吃水不忘挖井人，這份恩情，中國人永遠(yuǎn)不會(huì)忘。

參考資料：李敏《真實(shí)的毛主席》 人民日?qǐng)?bào)《紀(jì)念毛主席同志》