葉劍英是一個什么樣的人?毛主席贊揚他是“呂端大事不糊涂”的睿智者,又是在特殊年代里,多次在關鍵時刻力挽狂瀾的決策者。但在女兒葉向真眼中,父親卻是一位“沒有什么特別突出的個性”的人。
![]()
葉向真是著名電影導演。有人曾經問她:你是拍電影的,為什么沒有給你父親拍一部電影?這個問題的潛臺詞是:你手中有最好的“素材”,又有專業的創作能力,為什么不拍?
葉向真的回答,出人意料。她說了兩個原因:第一,我對他的了解只是從家庭的角度,真正了解他的應該是和他一起工作的同志。
第二,他的性格從表演上來說,很難把握,因為他沒有什么特別突出的個性,比如一種個性化的動作,或者講話時有一定的特點。他不是這種人,從性格上來說,他是一個比較低調的人,很隨和,很謙虛。
![]()
這番話可能會讓很多人感到意外。因為在公眾的印象中,葉劍英是一個極其瀟灑的人,他長相帥氣,性格開朗,才華橫溢,文武雙全,既能揮斥方遒,又能吟詩作賦。這樣的人物,怎么會“沒有突出個性”?
應該說,葉向真的觀察應該是生活中的父親。生活中,葉帥就是一位低調、隨和、謙虛的長者。
不過,葉向真提到:“父親有一種儒家的風范,在禮儀禮節上是很講究的。不管是誰,哪怕是一個普通的戰士,到他這里匯報工作時,他都會送到大門口,即使后來年紀大了,腿腳不便,也要人推著輪椅送到門口。”
![]()
這不是客套話。有一件事可以佐證:粟裕有一次去找葉帥談事情,葉帥當時身體不好,行動不便。但當粟裕要走的時候,他還是強撐著從沙發上坐起來,要送送他。
粟裕知道他身體不好,勸他不要送了,但葉帥仍然執意要送,而且一直送到大門口,目送粟裕離開后,才回去。
細想一下這件事的分量。葉帥是元帥,粟裕是大將;當時葉帥是軍事科學院院長,粟裕是副院長。論職務,葉帥更高;論身體,葉帥更差。按常理,他完全可以讓工作人員代為送客。但他沒有。他堅持自己送,而且是送到門口,目送離開。
![]()
葉向真在另一次采訪中,曾經這樣評價父親:“父親身上有很重的儒家思想,仁義和博愛,包容和自省,堅持而不固執,隨和而不糊涂。這可能是他人生的底色,這種隨和的個性,使他的活動空間寬大不拘,人脈廣布。”
這段話里有一個關鍵詞:“隨和而不糊涂”。隨和是態度,不糊涂是底線。葉向真說父親“沒有特別突出的個性”,并不是說他沒有個性,而是說他的個性不是外露的、張揚的、戲劇化的。他的個性,藏在謙和之下,隱于低調之中。
![]()
從這個角度來講,葉向真沒有給父親拍一部電影就有答案了:真正值得被記住的東西,往往不是戲劇化的。葉劍英這一生,最精彩的部分恰恰不是那些可以被表演出來的“個性特征”,而是那些關鍵時刻的選擇。而這些選擇,根植于他的品性,那種“隨和而不糊涂”的品性,那種“堅持而不固執”的智慧。
這樣的品格,拍成電影反而難。因為電影需要沖突,需要張力,需要鮮明的人物特征。而葉劍英的“沒有突出個性”,恰恰是他最大的品格。他是一個把自我隱藏在大局之后的人,是一個不需要用個性來證明自己的人。
![]()
葉向真作為電影導演,當然知道怎么拍一部好看的人物傳記片。但她選擇不拍父親,不是不能,而是不愿。因為她太了解父親了,他大概也不會希望自己被拍成一部“個性鮮明”的電影。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.