文 | 趙瑜

一、伯父即將逝去

一路上，我一直盯著機(jī)器上的數(shù)字，這些數(shù)字構(gòu)成了伯父的生命特征：心率、血壓、血氧，以及呼吸次數(shù)。

車是轉(zhuǎn)運(yùn)重癥病人的一種特殊車輛，在市區(qū)內(nèi)行駛的時(shí)候不受紅綠燈的約束。在重癥監(jiān)護(hù)室住了幾天以后，我們決定送伯父回老家，他目前已經(jīng)不能說(shuō)話，但尚有意識(shí)。村莊里有許多他幼年時(shí)的伙伴等著他，想和他做最后的告別。

車子出市區(qū)不久，監(jiān)視器上心率顯示竟然成了一條橫線。

我和伯父的兒子軍停都嚇了一跳，提醒跟車的醫(yī)生，心率沒(méi)有了。那醫(yī)生并不緊張，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)告訴我們說(shuō)，車子剛才有顛簸，儀器接觸不良受到影響，也是常有的事情。果然，他說(shuō)完不久，那儀器最上方的一行數(shù)字出現(xiàn)了。

從省城到家鄉(xiāng)的村莊走了兩個(gè)多小時(shí)，紅綠燈不停，轉(zhuǎn)運(yùn)車到我們村莊的路口時(shí)，軍停對(duì)著伯父大聲說(shuō)，我們到董堂了。伯父的心跳數(shù)字上升了一點(diǎn)，我相信，那就是他的回答。

伯父的病已經(jīng)持續(xù)十余年，原來(lái)只是冬天的時(shí)候發(fā)病，到醫(yī)院住上一陣子便好了。最近幾年，伯父的病情重了許多。先是走路的能力消失，再后來(lái)，是說(shuō)話的能力消失。到去年的時(shí)候，他連吃飯的能力也消失了，靠插胃管生存。堂弟軍停孝順，格外舍得花錢(qián)，在春節(jié)前將伯父送進(jìn)了一個(gè)有醫(yī)療能力的高端養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，然而，半年不到，伯父肺部感染，病入膏肓。

伯父的院子里站滿焦急等待的人。我的父親是這次在伯父回家一事上拿主意的人。在他的認(rèn)知里，人離世前回到家鄉(xiāng)，和所有熟悉的人打個(gè)招呼，這樣生命才算圓滿。父親怕伯父在省城的醫(yī)院里病逝，拉回去一具冰冷的遺體。

伯父在重癥車的護(hù)理下，的確保留著生命特征，只是，他沒(méi)有了與人對(duì)話的能力。

將伯父安置好了以后，重癥車便要離開(kāi)。臨離開(kāi)的時(shí)候，跟車醫(yī)生建議堂弟留下一臺(tái)自動(dòng)泵機(jī)，那款有著監(jiān)視器的機(jī)器里有一管可以使用八小時(shí)的藥物，醫(yī)生的意思是，伯父剛從重癥監(jiān)護(hù)室出來(lái)，血氧靠氧氣支撐，而血壓的穩(wěn)定還要靠這管藥物。只是設(shè)備的租金較貴，一個(gè)小時(shí)一百元。

堂弟是伯父的獨(dú)生子，近些年來(lái)在鄭州做建筑生意，資產(chǎn)頗豐。所以，對(duì)于可以支撐伯父生命的醫(yī)療花銷絲毫也不猶豫。早在我們到達(dá)村莊之前，幾個(gè)堂弟已經(jīng)從不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子上買(mǎi)了幾罐氧氣。

伯父的老宅幾年前裝修過(guò)一次，吊了頂，鋪了地磚，是北方鄉(xiāng)村的建筑，衛(wèi)生間在院子里。伯父被放置在堂屋的當(dāng)門(mén)，里間的空調(diào)已經(jīng)提前開(kāi)了，然而，堂屋的溫度依然比不上城里的暖氣。這樣的條件下，伯父能不能扛過(guò)第一個(gè)晚上呢？所有人都預(yù)計(jì)，伯父回到家里撐不過(guò)第一天晚上。而叔叔們離開(kāi)伯父的床前走到院子里，第一句話是說(shuō)，不中了。“不中”是豫東最常用的方言，不只是可以用來(lái)形容人的疾病，也包括萬(wàn)物。有時(shí)候地里的莊稼遭遇了一場(chǎng)大雨，收成不好了，村莊里的叔伯們也是如此說(shuō)：今年的收成是不中了。

鄰居們先是進(jìn)到房間里，看一下伯父，夸伯父的臉色紅潤(rùn)。伯父尚有意識(shí)，當(dāng)堂弟或者我的父親在他耳邊說(shuō)出堂叔們的名字時(shí)，伯父會(huì)主動(dòng)哼一聲，這種哼既有可能是他身體痛苦的反應(yīng)，也有可能是他真的意識(shí)清醒，聽(tīng)到了堂叔們的名字。

堂叔們開(kāi)始坐下來(lái)說(shuō)起伯父以前的事，為了安慰我們這些親人，他們也會(huì)說(shuō)起村子里和伯父年紀(jì)差不多的長(zhǎng)者，說(shuō)起他們重病以后的事。后街的老胖，三個(gè)兒子都不孝順，生生讓老胖餓死了。還有一個(gè)患了癌癥的老人，一直叫著疼，可是孩子們沒(méi)有錢(qián)給他看病，每天晚上喊疼，喊得一條街上的人都睡不好，終于活活疼死了。再來(lái)看看我伯父，經(jīng)常在鄭州住院，現(xiàn)在回家來(lái)，還租了120急救專用的汽車，孩子孝順，老人才走得安寧。

伯父和父親這輩，兄弟只有二人，但姐妹卻有四個(gè)。在許鎮(zhèn)的二姑和三姑來(lái)看伯父了，她們一來(lái)，就握著伯父的手，叫他的名字。姑姑們帶著哭腔和伯父說(shuō)話，伯父又長(zhǎng)長(zhǎng)地哼了一聲。于是眾人便開(kāi)始評(píng)價(jià)伯父是聽(tīng)得到大家的聲音的。

在我們鄉(xiāng)下，稱姑姑為“嬤嬤”（鄉(xiāng)音讀作馬馬）。我的二姑便是二嬤嬤，三姑便是三嬤嬤。早年寫(xiě)作文的時(shí)候，我不知這兩個(gè)字，將“嬤嬤”寫(xiě)成了“馬馬”，老師改成了“媽媽”，想來(lái)也是不對(duì)的。人多了，便說(shuō)起了我的大娘。在我們鄉(xiāng)下，稱伯父為“大爺”，稱伯母為“大娘”。大娘比伯父長(zhǎng)五歲，早年身體一直很好，只是最近兩年患了阿爾茨海默病，記憶力嚴(yán)重衰退。有時(shí)候見(jiàn)到我們能叫出我們的名字，有時(shí)候便忘記了。比如見(jiàn)了我以后，就會(huì)叫我“兄弟”，又會(huì)和我說(shuō)起只有她才能記起來(lái)的事情，鬧了不少的笑話。于是，一邊是躺在床上痛苦的伯父，一邊是我們有說(shuō)有笑的一群人。我們借著來(lái)見(jiàn)伯父最后一面的名義，開(kāi)始了共同的懷舊。

伯父在重癥監(jiān)護(hù)室住了多日，所使用的氧氣一直是高壓氧氣，所以，回到家里以后，我們將氧氣壓力開(kāi)得有些大。結(jié)果一罐氧氣三個(gè)小時(shí)便用完了。問(wèn)了醫(yī)生才知道，氧氣如果開(kāi)得太大，伯父吸不了，就和普通的空氣一樣，浪費(fèi)掉了。

堂弟軍停做事大方，到村莊后街的食堂里拉來(lái)了四張桌子和數(shù)十把凳子，還拿了煙酒。一些堂叔便在家里吃了晚飯。

在他們的意識(shí)里，回到家里的當(dāng)天晚上，伯父可能會(huì)因?yàn)槠鞴偎ソ叨x世。

晚飯后，大家依然陪著伯父坐著，在那里聊天。堂弟拿來(lái)了兩只取暖用的電爐子，幾個(gè)人圍在一起，更適合閑坐。堂叔們把村莊里年齡大的人都排列了一遍，認(rèn)定伯父的年紀(jì)在村莊也屬于數(shù)得著的了。

伯父身體一直不好，這些年他摽走了好多人。農(nóng)村人喜歡說(shuō)“摽”字，意思是和別人較勁兒。很多比伯父年輕、身體也比他好的人都先后離世了，所以堂叔們一直稱贊伯父身體“不瓤”。“瓤”也是我們村子里的方言，瓤的意思是軟弱、可欺，不瓤在這里表示很好，非常厲害的意思。

聽(tīng)父親和堂叔們聊天，像身處方言的博覽會(huì)。那些語(yǔ)言有著奇妙的想象力。他們說(shuō)伯父膽小，用方言描述是“鬼哩很”，意思是很聰明，喜歡逃避。說(shuō)伯父有想象力，用的詞語(yǔ)是“可能抓”，“抓”字是一個(gè)擬音字，在這里是很能干的意思。說(shuō)伯父為人好，是“不孬”。伯父年輕時(shí)剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回家的時(shí)候，有一陣子很風(fēng)光，說(shuō)伯父“很光棍”。“光棍”在這里不是指打光棍、單身，而是很有身份的意思。

堂叔們聊的是伯父的往事，而鄰居們則帶來(lái)村莊里的野史。鄰居們談話的內(nèi)容剛開(kāi)始是疾病，為了安慰我們這些家屬，將后街的董家、南門(mén)的蔡家都患了怪病的事一一說(shuō)了。董家的老人的病，就是身體癢。剛開(kāi)始的時(shí)候，老董頭就是靠著他們家一棵柳樹(shù)蹭背部，每天跟跳舞一樣。再后來(lái)，柳樹(shù)不中了，又蹭槐樹(shù)，他們家院子里的樹(shù)的樹(shù)皮都被他蹭得光光的，就去蹭院墻，院墻差一點(diǎn)蹭塌了，又來(lái)蹭別人家的樹(shù)。剛開(kāi)始大家覺(jué)得他這是得病了，也不好說(shuō)他什么。結(jié)果，他將鄰居家的好多樹(shù)蹭得皮都掉了。鄰居也就顧不上同情了，開(kāi)始勸他，能不能去醫(yī)院看一下。那老董頭很倔，他年輕時(shí)吵架常有理，誰(shuí)也吵不贏他，所以，他說(shuō)他沒(méi)有病，就是身體癢，這不算病。老董頭最后還是被子女拉到了省城，一查便查出了重癥，然后沒(méi)能回到村子里便死了。鄰居們又開(kāi)始后悔，說(shuō)，早知道他這么重的病，幾棵樹(shù)的皮算什么，他想蹭就讓他蹭好了。

還有一個(gè)南門(mén)的蔡家老頭，患了失憶癥，癥狀倒不是反復(fù)問(wèn)別人的名字，而是老是哭個(gè)不停，不知道是想起年少時(shí)的饑餓史來(lái)，還是之前貧窮時(shí)做過(guò)的錯(cuò)事，總之就是一陣子一陣子地哭。老蔡頭的兒女們想了各種辦法，包括請(qǐng)了巫師，說(shuō)是那巫師是方圓百里最靈的一個(gè)大神，他會(huì)通靈。所謂通靈，就是可以通過(guò)念某一種咒語(yǔ)，到另外一個(gè)世界看一下，看看究竟是什么鬼魂附在了老蔡頭的身上。結(jié)果巫師喝了酒，唱了詞，還跳了一場(chǎng)舞，但老蔡頭的哭依然沒(méi)有治好。兒女們無(wú)奈，春天的時(shí)候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里流行買(mǎi)東西來(lái)保護(hù)父母，家里買(mǎi)了十多個(gè)塑料盆、幾十只碗，還有數(shù)不清的衛(wèi)生紙。這些都是鄉(xiāng)村的促銷把戲。說(shuō)起來(lái)這些鄉(xiāng)村小迷信充滿了邏輯漏洞，然而，村子里的人沒(méi)有人會(huì)在意，只求自己心安。后來(lái)，蔡家人發(fā)現(xiàn)了一件事情，那就是鄰居家的一個(gè)年輕的兒媳跟隨家里人來(lái)探望老蔡頭的時(shí)候，老蔡頭一看到那兒媳便不哭了，不但不哭，還叫那年輕的兒媳“娘”。再后來(lái)，蔡家老頭哭的時(shí)候，便會(huì)將那鄰居的兒媳叫過(guò)去。老頭對(duì)著那年輕的兒媳叫“娘”，還說(shuō)了許多早年間的事情，那年輕的兒媳哪懂得這些，不知道該如何回答。蔡家老頭后來(lái)去世的時(shí)候還非要見(jiàn)他的“娘”。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在蔡家門(mén)里的人見(jiàn)了那年輕的兒媳還是很尊敬，原因就是怕蔡家老頭離世后靈魂不安，還要回來(lái)。

年輕的堂弟們?cè)谠鹤油饷娉闊煟麄兌际俏疑倌陼r(shí)的玩伴，如今已經(jīng)人到中年，但在村莊里，他們依然率真。

鄰居家一位嫂子來(lái)看望伯父，說(shuō)起了她的父親離世之前的事——老頭特別怕死，晚上的時(shí)候總偷偷吃藥。本來(lái)醫(yī)生開(kāi)的是三天的藥，結(jié)果晚上老頭一口吃了。吃藥太多也不好，藥物過(guò)敏，導(dǎo)致拉肚子拉了一床。也是春節(jié)剛過(guò)不久，天氣寒冷，子女們給老頭換衣服的時(shí)候又著了涼，本來(lái)就有肺病，病情便嚴(yán)重了，老頭當(dāng)天就離世了。嫂子說(shuō)，老頭若不是膽小，說(shuō)不定還能再活一年半載的。

伯父躺在床上。女性親友一般由堂姐來(lái)接待，她們會(huì)在伯父的耳朵邊說(shuō)出來(lái)看望他的人的名字，或者是親屬關(guān)系。比如晚上來(lái)探望的是鄰居六斤嫂子。伯父大概剛睡著，并沒(méi)有反應(yīng)。堂姐一天接待了數(shù)撥前來(lái)探望的嬸子大娘，她已經(jīng)有了說(shuō)話的套路，大概是這樣的：年紀(jì)大了，你說(shuō)咋辦來(lái)，只能這樣等著，該他受罪來(lái)。

來(lái)人一般都說(shuō)，子女孝順，一直在城里享福，也是讓大家眼氣一輩子。“眼氣”亦是鄉(xiāng)村常說(shuō)的方言——眼睛看到了別人的美好生活，自己生氣。這樣一解釋，便顯得生動(dòng)了。

六斤嫂子多年來(lái)進(jìn)城帶孫子，很久不回村子里了。這回見(jiàn)到了這么多鄰居，她有說(shuō)不完的話。她對(duì)著從外面回來(lái)的國(guó)子說(shuō)，你這個(gè)孩子，將來(lái)我老了你要對(duì)我好一些。

國(guó)子不知六斤嫂子話里有話，就開(kāi)玩笑說(shuō)，我這人實(shí)誠(chéng)得很，嫂子要是沒(méi)了，我肯定哭掉淚。

六斤嫂子便說(shuō)起了國(guó)子小時(shí)候的事，二相大娘（國(guó)子的母親）生完孩子以后，因?yàn)榧依锾F，沒(méi)有吃的，就沒(méi)有奶水。國(guó)子小時(shí)候頭很大，餓得眼睛都陷進(jìn)去了，整天哭個(gè)不停。于是二相大爺就把國(guó)子抱到了六斤嫂子那里，那時(shí)候六斤嫂子家里的兒子剛滿一歲，奶水正充足。于是，國(guó)子隔三岔五地就到六斤嫂子的懷里吃一頓奶水。六斤嫂子說(shuō)這話的時(shí)候眼睛都紅了，說(shuō)，眼看著國(guó)子從一個(gè)病孩吃到慢慢地健壯了。國(guó)子長(zhǎng)年在鄉(xiāng)村生活，說(shuō)話放肆、幽默，一向沒(méi)有個(gè)正形，可這次他聽(tīng)懂了，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，咦，嫂子要是不說(shuō)，我還真不知道。鄉(xiāng)村世界里缺少感恩教育，很多人為了活著，一輩子忙碌，早已經(jīng)麻木了。所以說(shuō)，二相大娘在國(guó)子后來(lái)成長(zhǎng)的時(shí)候，也沒(méi)有給他講過(guò)這樣的細(xì)節(jié)。國(guó)子大概是想說(shuō)兩句感謝的話，可是話說(shuō)出來(lái)，卻又是玩笑，他說(shuō)，嫂子將來(lái)你要是有啥事，把我當(dāng)兒子用幾天。眾人又是一陣笑。

下午時(shí)，在院子里，和幾個(gè)姐姐在一起說(shuō)話，就著伯父的疾病，我們聊到了將來(lái)——我們這一代人老了該怎么辦？我的觀點(diǎn)可能有些冒犯了他們。我看不得沒(méi)有尊嚴(yán)地活著。我說(shuō)，我將來(lái)決不能像伯父這樣，沒(méi)有能力決定自己的治療方案。看著伯父全身插滿了管子，我說(shuō)，我以后如果病重得無(wú)法治療，就安靜地回家養(yǎng)著，決不能插管子。如果活著的時(shí)候沒(méi)有了生活質(zhì)量，連行走和飲食都不自由，沒(méi)有了語(yǔ)言能力，沒(méi)有與這個(gè)世界溝通的方法和渠道，那么，活著也就沒(méi)有了意義。可是，我的話只能在我們這個(gè)年齡的堂姐堂弟面前說(shuō)，如果被我的父母親聽(tīng)到，他們會(huì)難過(guò)的。因?yàn)樗麄冞@一輩子所接受的倫理教育不同，他們認(rèn)為，不遺余力地治療，延長(zhǎng)親人的壽命，那才是最重要的。至于說(shuō)活得有沒(méi)有尊嚴(yán)，根本不重要。而這樣的價(jià)值觀，事實(shí)上也很難判斷正確與否。因?yàn)椋恳粋€(gè)人的生命歷程都不同。

我可以對(duì)我自己的身體做主，我甚至想好了，在六十歲以后的某一天，我會(huì)寫(xiě)下一份遺囑，以告誡自己的孩子，若有一天，我的身體不能自己做主，我不做過(guò)度的醫(yī)療。然而，我卻沒(méi)有辦法替父母親做主。我甚至想過(guò)，如果躺在床上的不是伯父，而是父親，我會(huì)拔掉氧氣管送他走嗎？我估計(jì)也不會(huì)。因?yàn)楦赣H不只是我一個(gè)人的父親，他還是哥哥的父親，是妹妹的父親，是母親的丈夫，是姑姑的弟弟……如果親人之間不能達(dá)成一致，我沒(méi)有權(quán)力做他們不同意的事情。這就是活著的復(fù)雜。

十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行，如今我已經(jīng)在城市生活了三十年。然而，只要回到故鄉(xiāng)，我身體里的風(fēng)聲全都變成了故鄉(xiāng)萬(wàn)物的聲音。城市三十年的身體記憶，在故鄉(xiāng)的氣息面前全面潰敗。我的身體忠于故鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)，在寒冷而又孤獨(dú)的故鄉(xiāng)，我成為一個(gè)孩子，成為一個(gè)舊時(shí)的我。而舊時(shí)的我那么單薄，那么幼稚，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我如今的豐富。

故鄉(xiāng)既包括我出生的宅院，也包括鄰居家的羊，甚至整個(gè)村莊里的消息。一回到故鄉(xiāng)，我便成為誰(shuí)誰(shuí)家的二兒子，成為有著“不堪往事”的個(gè)體。我在城市里多年經(jīng)營(yíng)出來(lái)的見(jiàn)識(shí)、修養(yǎng)，在故鄉(xiāng)沒(méi)有什么用處。故鄉(xiāng)更喜歡一個(gè)不論在外面生活多少年，一回到家還是少年時(shí)模樣的人。

在視野上，在認(rèn)知的維度里，我早已經(jīng)是故鄉(xiāng)的叛徒。然而，這些都是比較得出來(lái)的結(jié)果。一旦回到故鄉(xiāng)，我便成為一個(gè)被舊時(shí)風(fēng)物包圍的人。那些少年時(shí)期全然的歡快，那些因?yàn)楣陋?dú)而深陷的無(wú)助，都大于我多年來(lái)在外漂泊的理性收獲。我相信，每一個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷背叛故鄉(xiāng)又最終回到故鄉(xiāng)的過(guò)程。回到故鄉(xiāng)，并不是因?yàn)楣枢l(xiāng)變得更好了。而是因?yàn)椋说搅艘欢昙o(jì)，身體里會(huì)分泌出一種對(duì)時(shí)光留戀的酶，我相信是這樣，不然的話，我應(yīng)該是一個(gè)永遠(yuǎn)背叛故鄉(xiāng)的人。

回到村莊的當(dāng)天晚上，哥哥和軍停兩個(gè)人負(fù)責(zé)守夜。我和父母回到了我們自己的老宅居住。老宅是我的出生地，有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，我在這個(gè)院子里生活。一回到老宅，我便回到了某種孤獨(dú)里。在老家，我能理解鄉(xiāng)村世界的孤獨(dú)。伯父的病危，對(duì)于我們家人來(lái)說(shuō)是一種悲傷的告別，但對(duì)于村莊里的人來(lái)說(shuō)，大家得以在探看伯父的時(shí)候，相互問(wèn)候，重溫舊年月的記憶，或多或少地抵抗了這孤獨(dú)。

在鄉(xiāng)村，冬天的夜晚是如此漫長(zhǎng)、安靜，夜被風(fēng)占領(lǐng)，還有狗叫、雞鳴和羊群的叫聲，讓人陷入日常生活的孤獨(dú)。孤獨(dú)是會(huì)擠壓人的。我坐在床上，看了一會(huì)兒書(shū)。房間空曠，少年時(shí)的我就是在這樣的黑夜里期待著有一天能離開(kāi)家鄉(xiāng)，到遙遠(yuǎn)的城市工作、生活。如今，三十年過(guò)去了，我的孩子已經(jīng)十八歲。他將來(lái)也有機(jī)會(huì)在他的人生檔案里填下他的籍貫：河南蘭考。然而，他卻對(duì)我出生的院子毫無(wú)感情。這就是人生的磁場(chǎng)，我們?cè)谀睦锍錾銜?huì)在身體里刻下那里的印記。

伯父回到家鄉(xiāng)，也最終會(huì)埋在家鄉(xiāng)的泥土里。他的一生終于有了結(jié)局。人對(duì)故鄉(xiāng)的感情是一個(gè)玄學(xué)問(wèn)題，我們?cè)谏倌陼r(shí)代躺在野地里看著故鄉(xiāng)的萬(wàn)物，聽(tīng)著河流的聲音，而當(dāng)我們老去的時(shí)候，我們所想的事情，依然如此。想來(lái)便覺(jué)得，人生就是一個(gè)向著遠(yuǎn)方飛翔最終會(huì)落入塵土的故事。

二、殯

伯父的殯期到了。

早上七點(diǎn)鐘，我們便到了村莊里。穿上孝衣，進(jìn)入孝堂，堂姐們正在哭靈。她們的聲音嘶啞，內(nèi)容單調(diào)。在過(guò)去，子女們哭靈也是要經(jīng)老人訓(xùn)示的，要在哭靈的時(shí)候進(jìn)行一些“敘事”，比如，要表達(dá)子女們的遺憾，又或者，可以更具體，向逝去的父親訴說(shuō)自己成長(zhǎng)時(shí)的困難，要訴說(shuō)還在人世的母親將來(lái)沒(méi)有人可以說(shuō)話的孤獨(dú)，甚至也可以說(shuō)說(shuō)自己和孩子的矛盾，收入減少的痛苦，等等。一場(chǎng)哭靈，在外人聽(tīng)來(lái)，就是一場(chǎng)關(guān)于孝順父親的戲劇。

天色還早，挖墓坑的人沒(méi)有回來(lái)，所以，早飯不能吃。這是規(guī)矩。這一天，所有的事情都要聽(tīng)從執(zhí)事堂的安排。村里的白事執(zhí)事人，被大家稱為“照應(yīng)事的”。

八點(diǎn)鐘，挖墓坑的人回來(lái)了。于是放飯。孝子們要趁著親戚還沒(méi)有來(lái)哭靈行禮，抓緊時(shí)間吃飯。照例是大鍋熬菜。這是舊年月里過(guò)年時(shí)的吃食，主要用五花肉、白菜、粉條和酥肉燉在一起，碗里有肉有菜，是我少年時(shí)最愛(ài)吃的食物。

院子里布置了靈堂，而棺木放在堂屋里，叫作孝堂。我和哥哥和伯父的兒子軍停坐在棺木一邊，另一邊是堂姐們。

早飯后，陸續(xù)有姑姑們來(lái)哭靈。姑姑們一哭，堂姐就要陪著哭。這是村莊里數(shù)十年或者數(shù)百年來(lái)的規(guī)矩。和子女們哭靈的內(nèi)容不同，姑姑們哭得更有儀式感，她們的哭泣把每一個(gè)字都拉長(zhǎng)了哭，“我——的——親——哥——呀，我——的——叫——不——應(yīng)——的——哥——也——”姑姑們反復(fù)地哭著這一句，悲傷，卻又帶著動(dòng)感的旋律，如果有人借著姑姑的哭聲譜一首樂(lè)曲，那一定是哀傷的。

姑姑們哭靈完結(jié)以后，院子里熱鬧了起來(lái)。“照應(yīng)事的”在商量該如何將棺木抬出來(lái)。

棺木非常沉重，靠人力很難抬得動(dòng)。伯父的棺木已經(jīng)放在了一個(gè)四輪的推車上，只需要幾個(gè)人用力便可以拉出堂屋。棺木上會(huì)提前放上扎好的紙質(zhì)樓房。在鄉(xiāng)村，土語(yǔ)稱這種給離世的人扎的樓房、汽車等冥器叫作“罩子”。這是一種簡(jiǎn)略的叫法，泛指罩在棺木上的紙質(zhì)貢品。

軍停手持著柳棍制作的紙幡——在鄉(xiāng)村，離世之后兒子摔盆打幡是非常重要的一環(huán)。如果一戶人家沒(méi)有兒子打幡，會(huì)找一個(gè)侄子過(guò)繼一下，平時(shí)并不生活在一起，只是在離世的時(shí)候打一下幡，便可以繼承不少財(cái)產(chǎn)。在鄉(xiāng)村，用“落”來(lái)描述這一事件。替叔父或伯父打幡的那個(gè)年輕人繼承了沒(méi)有兒子的院落，或者田地，這叫“落他”。“落”字在這里應(yīng)該解釋為，事情辦完以后，剩下的都?xì)w他所有。

棺木拉到了村莊的十字街上，在路上鋪了毯子，要路祭。在過(guò)去幾十年里，路祭是鄉(xiāng)村里的人最愛(ài)看的節(jié)目。

那是舊年月里的事情了，電視尚不普及的年代，哪戶人家老人“老”了，路祭是他們子女展示孝親的最好的機(jī)會(huì)。有一些生前并不孝順的子女，在老人死后哭得痛了，或者路祭的時(shí)候做了二十四拜，磕頭磕得一身泥，村莊里的人便開(kāi)始說(shuō)，看看吧，還是后悔了。后悔沒(méi)有在生前好好孝順，這兒子就有得救。路祭已經(jīng)不僅僅是一場(chǎng)喪禮的表演，也成了鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)場(chǎng)。

伯父的路祭，先是父親和他的堂兄弟們一起祭拜的。他們和伯父一起長(zhǎng)大，如今大多數(shù)都年過(guò)七十歲，在鄉(xiāng)親們看來(lái)，我的這些叔叔伯伯們祭奠的不只是我的伯父，還有他們自己。因?yàn)椴傅碾x世，他們與伯父共同的記憶便損失了一小部分。一個(gè)人的存在是因?yàn)橥瑫r(shí)代的人都活著，一個(gè)人由他和他的親人、他的友人共同組成。當(dāng)這些叔叔伯伯們長(zhǎng)跪不起，伏在地上痛哭時(shí)，村子里的人說(shuō)，看看吧，還是他們一起長(zhǎng)大的兄弟有感情。

伯父共有四個(gè)女兒，二姐夫和三姐夫到場(chǎng)。照常理，伯父的兩個(gè)女婿是要在長(zhǎng)街行大禮的。在過(guò)去，看女婿行大禮是對(duì)這戶人家進(jìn)行評(píng)判的一個(gè)重要依據(jù)。村里的人會(huì)放大女婿們當(dāng)街路祭的動(dòng)作：他們是不是哭了，他們哭的聲音是不是嘶啞，他們磕頭時(shí)頭是不是重重地砸向了地面，他們哭泣時(shí)說(shuō)出來(lái)的話是不是飽含著悲傷……鄉(xiāng)村的邏輯充滿了悖論，但卻無(wú)法修正。喪禮管委會(huì)的人中有一個(gè)是我的堂兄，他突然向二姐夫和三姐夫說(shuō)明，可能在街面上等著行禮的人較多，讓姐夫和更多的親戚一起在街上行了跪拜禮。

這一下路祭少了諸多的看點(diǎn)。看客們本來(lái)就是沖著伯父的兩個(gè)女婿來(lái)的，結(jié)果，二姐夫和三姐夫夾在了眾人中間，沒(méi)有了單獨(dú)展示悲傷的機(jī)會(huì)。

響器班是現(xiàn)場(chǎng)配樂(lè)的，如果路祭時(shí)有人哭得悲痛，那么響器班也會(huì)吹奏悲傷的音樂(lè)。大多是我少年時(shí)代聽(tīng)過(guò)的豫劇片段，比如《三哭殿》《大祭樁》《卷席筒》《秦雪梅吊孝》等等。這些傳統(tǒng)的曲目用嗩吶吹奏出來(lái)，尖銳，傷痛，與樹(shù)木枯索的鄉(xiāng)村無(wú)比貼合。嗩吶就是鄉(xiāng)村音樂(lè)的抒情詩(shī)和搖滾，那聲音劃破每一個(gè)人內(nèi)心安靜的湖面，如一塊尖利的石頭沉入水底，水面泛起一圈一圈漣漪。

看陰宅的風(fēng)水先生提前看過(guò)了墓地，算好了時(shí)間，定好上午的11時(shí)25分前后棺木要入墓穴。結(jié)果因?yàn)槟俏惶眯值暮喜⒉呗裕坏桨雮€(gè)鐘頭，路祭便結(jié)束了。

鄉(xiāng)親們自然看得不滿足。如今的村莊里人人都有智能手機(jī)，家家都有汽車，早已經(jīng)不再是那個(gè)信息封閉的偏僻村落。即便年紀(jì)大一些的叔叔伯伯們，也懂得了看抖音短視頻。他們期望的鄉(xiāng)村葬禮，是哪怕下著大雨，親人們也要在大街上哭得稀里嘩啦，那才叫感人。

路祭結(jié)束后，殯葬隊(duì)伍便往墓地走去。在過(guò)去，一般要八個(gè)人抬棺木。而現(xiàn)在早已經(jīng)用汽車來(lái)拉。堂弟軍停一只手拿著柳木幡旗，另外一只手抱著伯父的遺像。而大姑的長(zhǎng)子輪戰(zhàn)哥負(fù)責(zé)抱著一筐燒紙走在最前面，他要在路上每一個(gè)拐彎或者是過(guò)橋的地方放一張燒紙。等殯葬結(jié)束以后，軍停回來(lái)時(shí)要把放的這些紙燒掉。這自然也是鄉(xiāng)村的舊式禮節(jié)，在民間的說(shuō)法里，每一個(gè)拐彎處，沒(méi)有子嗣的孤魂野鬼都可能存在，那么，這些新殯的親人如果要在陰間過(guò)得如意自在，先要祭祀一下這些孤魂。

我們這些孝子，除了穿戴著白布制作的孝衣孝帶，還手持一根柳木制作的哭喪棒。哭喪棒用柳木制作，取的是“柳”的諧音，是親人希望伯父的靈魂能在人間多留一會(huì)兒，能看一下他的孩子們，然后才欣慰地離開(kāi)。

抵達(dá)墓地以后，距離風(fēng)水先生算好的時(shí)間還有半個(gè)小時(shí)。墓地的上風(fēng)口不遠(yuǎn)處正好有一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，風(fēng)吹來(lái)雞糞的臭味，一開(kāi)始極其難聞，再過(guò)一會(huì)兒，人便被臭味同化，知道風(fēng)吹過(guò)來(lái)的空氣是臭的，但感官已經(jīng)沒(méi)有那么靈敏。那些古文里告訴我們的知識(shí)，從來(lái)都是前人的經(jīng)驗(yàn)。

風(fēng)水先生跟著殯葬的隊(duì)伍一起來(lái)到墓地，汽車是經(jīng)過(guò)改裝的，專門(mén)拉棺木用的，有吊裝設(shè)備。在鄉(xiāng)村，拉過(guò)棺木的車子再拉其他生意，會(huì)被人嫌棄。這是千百年來(lái)形成的慣性思維。

時(shí)辰到了。姐姐們開(kāi)始啼哭。有人點(diǎn)了鞭炮，響器班也奏響了嗩吶和笙。11點(diǎn)25分，風(fēng)水先生念了一句“恭請(qǐng)神仙保佑逝者子孫”一類的咒語(yǔ)，念完以后，說(shuō)可以落地了。落地以后，那先生用羅盤(pán)儀測(cè)量了一下棺木的方位與太陽(yáng)的方向，又讓抬棺人下到墓地里調(diào)整了一下角度，便開(kāi)始埋棺木了。

按照舊俗，父母離世，兒媳要在墓穴的四個(gè)角落各抓一把墳土，揣在孝衣里，由長(zhǎng)輩帶領(lǐng)著回家，一路上不能與人說(shuō)話，將墳上的土撒到親人離世前居住的房間里，且三天不能打掃。這也是民間的一種風(fēng)俗，自然也是為了給逝者的靈魂引路，怕靈魂到了另外的世界后，找不到回家的路。

墳沒(méi)有填好之前，我們這一群孝子要將身上捆的麻繩以及手里拄的哭喪棒扔到墓坑里，這代表著后輩們對(duì)伯父的陪伴。棺木是一邊高另一邊低，高的一邊便被埋作了墳頭。墳頭埋好，殯葬的事便算是結(jié)束了。還有紙做的一些樓閣需要燒掉。我參與了，將插好的冥器用打火機(jī)點(diǎn)燃了。只一會(huì)兒，這些高大的繁華的紙質(zhì)樓閣便成了一堆灰燼。這幾乎是一種隱喻，意味著世間的事情不必著急，因?yàn)楣适碌慕Y(jié)局就是灰燼。

堂弟軍停由我哥陪著返回家里，一路上，他要將剛剛表哥在路上放置的幾張燒紙一一找到并燒掉。

我們一群人也步行回家里吃飯。吃飯時(shí)聽(tīng)到了爭(zhēng)吵聲，原來(lái)是三姐夫嫌棄殯葬管委會(huì)里堂兄的時(shí)間安排得不好。三姐夫提前一天，專門(mén)找老人學(xué)習(xí)了路祭時(shí)的動(dòng)作，又反復(fù)練習(xí)了很久。本來(lái)是要在路祭的時(shí)候展現(xiàn)子女的悲傷的。伯父從醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)病房回到老家以后，一個(gè)月里，子女們從未離開(kāi)，晚上輪流守夜，可謂孝心滿滿。村子里去看望伯父的人出來(lái)以后，都會(huì)說(shuō)起子女們的孝順。他們的原話比較直白，大概的意思是——若是沒(méi)有這幾個(gè)孩子，春枝哥十年前就沒(méi)了。春枝哥就是伯父。

如今只是因?yàn)樘眯謱?duì)時(shí)間的錯(cuò)誤估計(jì)，讓三姐夫一下午一晚上所學(xué)習(xí)的祭拜禮節(jié)沒(méi)有了用途。三姐夫覺(jué)得憋屈。路祭結(jié)束了，隊(duì)伍要去墓地的時(shí)候，有鄰居說(shuō)，怎么沒(méi)有看到女婿的祭拜禮啊？三姐夫聽(tīng)到了鄰居們的話，他在吃飯前問(wèn)殯葬管委會(huì)的堂兄到底是如何計(jì)算的時(shí)間，怎么就會(huì)差這么多。堂兄呢，也是聽(tīng)了管事的要求，說(shuō)頭等大事是不能耽誤棺木落地的時(shí)間，所以堂兄覺(jué)得他做得也沒(méi)有錯(cuò)。三姐夫覺(jué)得伯父在老家的院子里待了一個(gè)月，子女們不容易，他應(yīng)該在街上哭一場(chǎng)，讓村里的鄰居們更直觀地看到他們不容易，他們不舍得伯父，他們孝順。三姐夫說(shuō)著說(shuō)著，就又蹲在地上哭了起來(lái)。他和堂兄爭(zhēng)執(zhí)并不是真的埋怨，而是想借著這樣的機(jī)會(huì)再哭一次，讓更多的人知道，他懂事，懂禮節(jié)，孝順。

姐夫和堂兄在那里爭(zhēng)吵的時(shí)候，院子里的桌子旁都坐滿了人，可以上菜了。上菜之前，響器班又會(huì)進(jìn)行一番吹奏。這一次，他們吹的是歡快的音樂(lè)，因?yàn)槭攀赖娜税耸畾q以上算是喜喪。結(jié)果，一邊是歡快的嗩吶聲，一邊呢，是三姐夫?yàn)榱吮磉_(dá)哀思的哭泣聲。伯父的遺照是一張?jiān)缒陼r(shí)拍的照片，蓄了須，微笑著，笑得滿足。那應(yīng)該是他剛跟著堂弟到鄭州時(shí)拍的，他的眼睛里是光，是看到孩子正在努力奮斗的欣慰，他的笑發(fā)自內(nèi)心，讓人看了覺(jué)得平靜而幸福。他的笑和現(xiàn)場(chǎng)所有人的哭泣成為生活的正面和背面。而吃飯前三姐夫的哭泣和響器班歡快的吹奏也是一樣的。人世間的豐富正是由這些矛盾和對(duì)照組成。有人悲傷，也就有人歡喜，這才是生活的真相。而人類也因?yàn)檫@樣豐富的色彩和難以同頻的誤解，變得更加孤獨(dú)、深刻，甚至向著更遠(yuǎn)的地方行進(jìn)。（選自《沉默的奔跑：中年手記》，原標(biāo)題《生與死的邊界》）

點(diǎn)擊上圖打開(kāi)小程序購(gòu)買(mǎi)作者簽名本

這是六根推送的第3905篇文章