與聶衛平同框，見證丹江口半世蝶變

張歐亞

導言

對丹江口，向懷敬意。

敲下這則標題60多天，卻遲遲未曾續章，唯恐筆墨輕淺，怠慢了這座城的風骨與深情。

又一月，與丹江口籍導演熙道在水果湖酌酒，互許“一生的兄弟”。再念及半世相交的均州舊友，不憚說——都是靈魂深處的共鳴者，那些往來煙云，亦是值得作為終身懷念的夢。

這故事，要從三十余年前，在丹江口與“聶旋風”的一次偶然同框說起。

這張舊照，撞開三十余年時光。

兩個月前，“棋圣”聶衛平先生離世，一代傳奇就此落幕。友人發來一張老相片，瞬間將我拉回上世紀九十年代初：照片里，正值巔峰的聶衛平意氣風發，身旁立著當年尚顯青澀的我。

努力打撈記憶深處的碎片，已無法清晰記起快門按下的確切瞬間，只憑借歲月痕跡與時代印記，依稀判定這一幕發生在1990年前后。

那時，十堰市與鄖陽地區遠未行政區劃合并，丹江口市隸屬于鄖陽行署管轄，而我還只是剛出道的小城記者。

我與丹江口的緣分，便以這樣一場意外的“闖入”，悄然啟程。

左一，十堰市圍棋冠軍金吉年；左二張歐亞；左三聶衛平↑↑↑

一、丹江手談，誤入棋局

聶衛平與曹大元等中國圍棋隊棋手到訪丹江口，是我高中同學張毅剛告訴我的。毅剛時任鄖陽地區團委宣傳部長，地市合并后，曾任共青團十堰市委書記。

那時丹江口市市長，貌似乎也是姓張。

不錯，姓張，張市長。就在前天，他在微信中告訴我，其發小楊處長在國家體委和聶衛平是牌友，又是朋友。而當時的丹江口市京辦副主任方憲生也是圍棋迷。通過這樣的關系，促成了中國圍棋隊的丹江口之行。

回到當年，那日地點已記不真切，或是丹江口賓館，或是原“文字六0五廠”又或其他什么企業的食堂之類。我與九段國手曹大元在一張大方桌前對座閑聊。他風趣健談，全無大牌棋手的疏離感，二人相談甚歡。

忽然，本地攝影、攝像記者一擁而入，長槍短炮齊齊對準我們，閃光燈接連閃爍。

我下意識起身避讓，不料曹大元輕輕攔住我，笑說：“不用走，管他呢，他們又不知道你是誰，說不定還當是我們棋隊的。”

一句調侃，竟讓我在鏡頭里，成了臨時的“編外棋手”。

如今回望上世紀九十年代初，一座深居內陸的縣級市，主動邀約聶衛平這樣的全國頂級名人到訪，借文體盛事提升城市影響力，其眼界與膽識，即便置于今日，依舊不俗。

一張無心拍下的合影，一段轉瞬即逝的插曲，讓我第一次真正走近丹江口。

只是那時我未曾想到，這座城的故事，遠比一場圍棋活動更為厚重、壯闊，也更暖人心扉。

依江而興、因水而名的鄂西北名城，中國水都，有仙山拱衛的靈秀，有古城沉江的悲壯，有移民舍家的大義，更有煙火人間的溫情，在時代棋盤上步步鏗鏘，落子皆成回響。

時代同期的曹大元（左）和張歐亞

二、文脈千載:仙山聳峙，名流風雅

丹江口最動人的，從不是一時的喧囂熱鬧，而是深藏千年的文化底氣。

這座城最顯赫的文脈坐標，無疑首推武當山。

武當山雄峙境內，云霧常年縈繞金頂，宮觀群落隱于林海之間。作為世界文化遺產、道教圣地、武當武術發源地，它早已超越一座山的意義，升華為一種文化符號、一種精神氣韻。

武當山雖為十堰市直管，但若你點下導航，顯示的地域正是丹江口市境。

“北崇少林，南尊武當”，天下聞名。武當之道、武當之武、武當古建筑群，共同構筑了丹江口最厚重的文化身份。

山在，城便有魂；水在，山便有靈。

仙山秀水相依相伴，讓丹江口自帶一份沉靜與大氣。

少為人知的是，丹江口還藏著一段深沉的皇室往事。

唐太宗李世民第四子濮王李泰，因宮廷風云跌宕，最終徙居均州鄖鄉。

一代天之驕子，遠離長安繁華，在漢江之畔安頓余生。

王朝興替，人事起落，皆融進這條江的悠悠流水之中。李泰在均州的歲月，雖無驚天偉業，卻為這座城注入了包容滄桑的氣度。

不僅如此，真實歷史上快意恩仇、豪氣沖天的駙馬都尉王詵，亦曾貶謫均州。

那王詵是誰？百度說其為北宋與石守信齊名的開國功臣王全斌的后裔。

看了《太平年》吧？趙匡胤杯酒釋兵權，王詵的祖父王全斌，就是這其中解甲的名將之一。

王詵（1048 年—1104 年），身為勛貴世家，后來娶了宋英宗的女兒。

《水滸傳》中有段故事，說蘇軾門下的書僮，被引薦到王詵府中。因踢得一腳好球，又被端王趙佶——也就是后來的宋徽宗看中留用。

這廝就是高俅。

高俅發跡并走上反社會、反人民、反梁山好漢的道路，那是他以后自絕于蒼生的選擇，與“引薦”無關，又屬小說演義。

但蘇王兩人關系確實良好深厚，相交甚篤，這是歷史真實。

有外史載，蘇軾因烏臺詩案入獄，就是王詵作為附馬身份提前探知了消息，悄悄通風報信，使得東坡兄有機會銷毀有可能加重罪名的詩文和書信。

王詵作為附馬身份竭力參與營救，最終因"泄露密命"被削除一切官職，貶謫均州。

均州外放之人，也皆是如此豪氣沖天之流。

均州之地，歷史上屢有名臣賢士、宗室貴胄流寓至此，沉淀下獨特的人文氣度。

唐中宗李顯，先流放房州（今房縣），后遷均州軟禁，在鄂西北留下諸多史跡。

趙匡胤陳橋兵變后，周世宗柴宗訓被安置于房州，為后世留下一段王朝更替的滄桑印記。均州水陸要沖，流放貶謫往來，多由此轉運。

滄浪文化，更是丹江口一張千年名片。

“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。”《滄浪歌》流傳久遠，均州滄浪之地自古便被視為這一典故的重要發源地之一。

傳聞孔子周游列國，曾抵達漢江流域，踄今日所稱滄浪海后北還。

屈原《漁父》之事亦多傳于沅湘，但均州滄浪早已成為一方文脈象征，被歷代文人反復吟詠。

“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”，民間有傳，屈原游于江潭，行吟澤畔，與人對歌而作《漁父》故事，就發生在丹江口。當然，這未見正史。

古往今來，多少文人墨客在此踏歌題詠。

白居易泛舟丹江，杜牧作《丹水》，宋代王禹偁貶官商州期間亦留詩丹江。明代徐霞客游歷武當，舟行丹江，在游記中寫下“不覺仙也”的贊嘆。

北魏酈道元《水經注》記丹水“有丹魚，光如火”，丹江之名由此而來；另一說則與堯帝之子丹朱治水受封有關，兩說并存，更添傳奇。

上世紀七十年代，第二汽車廠選址十堰，大批物資經丹江口轉運。

彼時，十堰及鄖陽地區對外交通有限，漢丹鐵路終點直達丹江口，重型設備多經水路與鐵路在此轉駁。

丹江口以一地之便，支撐起一方工業奠基，這段歷史，今人知之尚少。

↑↑王詵《煙江疊嶂圖》，背面是蘇軾與王詵唱和詩二章并跋行書。現藏于上海博物，2025年12月30日至2026年2月12日在遼寧省博物館“詩畫中國——中國繪畫的詩意之境”特展中展出↓↓

三，歷史悲壯:古城沉江，水下鄉愁

丹江口自古便非偏狹小城，它容得下傳奇起落，也裝得下世事落寞。

而這座城最悲壯、最深沉的文化印記，當屬沉于碧波之下的古均州。

均州立城近兩千年，扼守漢江咽喉，自古便是鄂西北政治、經濟、文化重鎮。舟楫往來，碼頭帆影，共同繪就漢江流域最鮮活的市井長卷。

城內八街九陌，商號林立，文廟、城隍廟、靜樂宮香火鼎盛，素有“小漢口”之美譽。

均州城垣堅固，護城河寬闊，城門設防水閘門，城防嚴密。

史載城墻全部采用15公斤一塊的青磚墊砌而成，西南北三面各鑿一丈五寬護城河，6座城門均設有木制防洪水閘門，以及噸重的石頭門檻，10米至20米高城墻環城4000米，兵匪概不能犯，民間素有“鐵打的均州”之稱。

1967年丹江口大壩下閘蓄水，至1973年庫區水位逐步抬升，距壩址約30公里的均州古城，悲壯沉入漢水。

一同掩沒的，還有著名的“均州八景”——滄浪綠水、東樓望月、槐蔭古渡、龍山煙雨……

青磚黛瓦，古街老巷頓作煙波，無數人的童年記憶與故土情懷，都封存于萬頃湖水之中。

城雖沉，韻長存。

均州的風骨，化作丹江口的精神底色，流淌在漢水的脈動之中，成為這座城最深沉的文化根源，最動人的歷史鄉愁。

四、家國大義：兩次遷徙，一城奉獻

山蒼蒼，水茫茫。

讀懂丹江口，必先讀懂它的犧牲與擔當。這座城的現代史，本質上就是一部奉獻史。

第一次大移民，始于上世紀五十年代丹江口大壩興建。

新中國成立之初，治理漢江水患、開發水利資源，是關乎國計民生的大事。丹江口大壩作為漢江流域關鍵性水利工程，牽動全局。

為大壩建設讓路，十六萬均州兒女告別世代相守的家園，舍棄祖籍田畝，離開熟悉的街巷煙火，肩挑背扛，遠赴異鄉重建生活。

很多人并不知曉，丹江口大壩的意義。

它是新中國水利事業的重要探索，更是后來葛洲壩工程、三峽工程名副其實的“試驗田”。

從施工技術、壩體結構到移民安置、工程組織，諸多經驗在此先行摸索實踐。大批建設者隨后南下，投身葛洲壩與三峽工程。

可以說，沒有丹江口的先行探索，便沒有后來長江兩大世界級水利工程的順利推進。

一座座村莊沉入水底，一片片良田化作庫區，曾經繁華的均州古城隱于煙波。移民們白手起家，將對故土的眷戀深埋心底。

第二次大遷徙，則是為了舉世矚目的南水北調中線工程。

為確保一江清水永續北送，丹江口大壩加高培厚，庫區范圍進一步擴大，約10萬群眾再次搬遷，其中不少已是二次離家。

剛剛安定的生活再次被打破，剛剛扎下的根必須重新拔起。

面對國家召喚，丹江口人依舊選擇服從。白發老者、稚齡孩童、務農鄉親、市井商戶，默默收拾行囊，揮別生于斯長于斯的土地。

他們深知，自己的別離，關乎國家戰略，關乎北方億萬民眾的飲水安危；他們懂得，一江清水向北流，承載的是承諾，是希望，是跨越千里的家國同心。

兩次移民，數十萬人背井離鄉，跨越半個多世紀。

沒有驚天動地的吶喊，卻有撼人心魄的擔當。這壯舉，是滾燙赤誠的家國情懷，更是一部雄渾厚重的奉獻者之歌。

丹江口的品格，正是在這樣一次次抉擇與付出中，淬煉而成。

五、市井溫良：一座城的厚道與熱忱

丹江口地處秦巴山脈與江漢平原的過渡地帶，東出一二十公里出老河口，便是一馬平川。

獨特的地理區位，孕育了均州人獨有的性情風骨——既有大山兒女的質樸純粹、敦厚無華，又不失通衢之地的靈動智慧與坦蕩豪氣。

政府前廣場不大，卻親民；市賓館不闊，但溫馨；街巷不深，則煙火氣濃。

日出而作，日落而息。晨起老人打拳練劍，傍晚孩童奔跑嬉鬧，夏夜市民搖扇閑談，官民無間，市井可親。

一如這座城的性格：樸實、厚道、不尚虛華。

尤其難忘一段小事。

2025年12月3日，我與武漢詩人李強，及鄉友沈軍，由武當山途經丹江口。市委宣傳部常務副部長周玉娟在朋友圈得知，即便行程倉促、時間緊張，仍自掏腰包，執意要盡地主之誼。

那晚我們要趕19:20丹江口站末班高鐵，她堅持請我們吃了當地網紅店“陸來順牛肉湯”。

一碗熱湯，幾句家常，沒有排場，不作客套，暖意卻直抵人心。

這便是丹江口人：熱忱、真誠、不造作。

南水北調通水多年，每到節假日，掛著京、津、冀、豫牌照的車輛便穿梭在丹江口街頭。

受水區百姓心懷感恩，自發前來，稱之為“報恩之旅”“尋源之行”。

丹江口的回應，溫柔而體面：

外地車輛輕微違章，只糾章、不處罰；

城區專設游客臨時停車位，便利通行；

街頭志愿者站點遍布，免費提供茶水、地圖、導覽與幫助。

一水相連，兩地相親。善意相向，人心便近了。

六、水都新篇：從奉獻之城到魅力之城

今日丹江口，早已不是當年需要借名人“出圈”的小城。

作為南水北調中線工程核心水源地，它是名副其實的“中國水都”，在國家戰略格局中占據重要一席。

丹江口水庫碧波萬頃，為亞洲最大人工淡水湖，煙波浩渺，水天一色，有“小太平洋”之稱，既有開闊氣象，又有內陸湖泊的溫婉寧靜。

170水位極盛時水域面積1022.75平方公里，與三峽水庫（170水位線1084平方公里）棋鼓相當。

丹江口環庫公路蜿蜒山水之間，被譽為“中國最美公路”之一，一側碧水如鏡，一側青山疊翠，千島畫廊星羅棋布，風光如畫。

這座城守住了生態，也活出了精彩。

當地深耕“水文章”，水經濟規模可觀，武當蜜桔、丹江口翹嘴鲌等多個國家地理標志產品叫響全國。“水都花月夜”躋身國家級夜間文旅消費集聚區，縣域旅游綜合競爭力持續位居全國前列。

丹江口大壩之畔，形似廣州塔的“小蠻腰”新地標“滄浪之光”拔地而起。

高塔以水為魂，登塔遠眺，大壩巍峨，江城舒展，新城氣象盡收眼底。

從建壩蓄水到清水北送，從移民奉獻到文旅興盛，丹江口走出了一條生態優先、綠色發展、民生為本的道路：以生態立城，以文化興城，以溫情暖城，以實干強城。

沉入水底的均州，是這座城為家國落下的無悔定式；

拔地而起的新城，是它向未來開啟的壯闊大場。

一座城的格局，不在高樓林立，而在人心向善；

一座城的高度，不在虛名在外，而在擔當在肩。

武當無言，記取千年文脈；

漢江不息，流淌一城大義。

從棋聲激蕩到水聲悠長，從一張舊照到一地新標，丹江口在時光棋盤上落下的每一步，都沉穩有力，都擲地有聲，都在歲月里，久久回蕩。

關于本文的手記

那張我與聶衛平的合影，我一直沒有刻意去寫，仿佛是在期待著什么。

許是等候思緒流淌成河？

這些年來，數十次到丹江口采訪、旅游或途經。

特別是2014年12月12日南水北調中線工程正式向北方送水前后，從10月17日到12月22日，我在丹江口庫區駐守長達66天。

這是我職業生涯中，為單一事件采訪最長的一次。

從秋走到冬，我們看著賓館窗外的楓樹由綠變紅，再到落葉凋零。

離開武漢時還是單衣，歸程已穿上在石家莊購置的冬裝。

我們目睹水位上漲，親身體驗昨日還走過的青草地，漸次沒于水岸線。

揮一揮手，作別水上的鄉愁。

三十年前，我誤入棋局，偶然與聶衛平同框，成為丹江口故事的一個旁觀者。

三十年后，陳華平、肖英強相助劃著小舟，在丹江口深處打了一瓶清水，我和同事黃中朝驅車，按水流的速度，用了18天左右時間沿干渠北上，親手將它注入北京團城湖。

逐渠追水三千里。

那些巷口升起的裊裊炊煙，比任何建筑都更接近天空；那些發自內心的綿綿善意，比任何清水都更滋潤人心……

如今想來，我等待的，或許就是這樣一個時刻：在今夜讓回憶凝落成章。

是的:

一座城的真正格局，從不在棋壇天元之位，而在尋常巷陌之間；

一座城的真正風骨，從不在虛浮豪言、GDP，而在親民無華之上；

一座城的真正深度，從不在凌云高塔之巔，而在人心向善之中。

這就是我，對丹江口這座城最深切的感受，并在今夜將回憶和思緒，一并凝落成章……

（全文完）

“歐亞地理雜札”有關丹江口市的鏈接：