文 | 難得君

張雪峰離世不過幾天，靈堂前的紙灰還沒涼透，牢A這位美國西雅圖某社區大學都畢不了業的專科生，就迫不及待地發文宣布接棒。他說要講講“中美學生們之間的前程和夢想問題”，讓叔叔阿姨們去聽他指點迷津。

真是一個無縫銜接的黑色幽默。

一個在美國混了十年連專科文憑都沒拿到的人，如今要教中國孩子怎么選學校、怎么規劃前程。

這就好比一個從沒摸過方向盤的人開駕校，一個從未下過水的人當游泳教練。

可偏偏，這樣的人能有幾百萬粉絲，甚至真能靠“指導”別人的人生賺到幾千萬。

荒唐嗎？荒唐。

但荒唐背后，是這個時代流量邏輯最精準的映射。

▌一個學渣的“導師”悖論

牢A是什么人？一個在美國社區大學——對標國內專科——都肄業的留學生。社區大學在美國高等教育體系里處于最底層，兩年制，門檻低到幾乎“有呼吸就能進”。而牢A連這個都沒讀完。

注意，不是“專科畢業”，是“畢業不了”。

一個連美國最底層的專科文憑都拿不到的人，現在要教人如何規劃升學、如何選擇專業、如何在中美教育之間做出明智決策。

這個悖論荒誕到什么程度？相當于一個高中沒畢業的人去大學當教授，一個破產的理財顧問去華爾街教人投資。

有人說，張雪峰不也是鄭州大學給排水專業的肄業生嗎？他能在教育賽道成功，牢A憑什么不行？

這個類比，是對張雪峰最大的誤解。

張雪峰早年封神的那個視頻，對全國34所985高校如數家珍的介紹，任何一個看過的人都知道，那不是信口開河，那是實打實的死功夫。他對中國高校體系的熟悉程度、對專業就業前景的把握、對錄取規則的精準拿捏，是下了苦功的。

我也不喜歡他后期的觀點，但你不能否認他的專業性。

而牢A能提供什么？

他能提供的，無非是他“見識到的M國的陰暗面”，是那個讓他爆紅的“斬殺線”敘事。

這種敘事本質上是什么？是歪曲，是獵奇，是迎合某種“M國遍地是坑”的心理投射。它不是知識，不是洞見，更不是能指導人做人生決策的專業能力。

▌贏學敘事與流量的合謀

牢A這個人最“聰明”的地方，是他精準地嗅到了張雪峰受眾群體與自身流量邏輯的契合點。

張雪峰兜售的是什么？是面向普通人與弱者的生存焦慮。他告訴那些出身普通、資源有限的家庭：選這個專業好就業，選那個學校好錄取，這個行業有前途，那個方向是坑。他的受眾帶著實實在在的問題來，我的孩子考了這個分數，到底該報什么學校？

而牢A販賣的，是另一套東西。一種“斬殺他者、麻痹自我”的贏學敘事。

“斬殺線”這個概念本身就是這套敘事的核心。它制造了一個二元對立的世界：我們這邊是“贏家”，那邊是被“斬殺”的對手；M國對中國留學生設了“斬殺線”，你需要我來告訴你如何規避、如何“贏”。

這套敘事不講具體問題，不解決實際困難，它只做一件事：提供情緒價值。它讓受眾相信，自己處在一個被圍獵的位置，但只要聽牢A的話，就能成為那個“斬殺”別人而不是被“斬殺”的人。

當焦慮在現實中無法被消化，人便需要某種自我麻醉的敘事來維持內在秩序。牢A提供的，正是這種麻醉劑。

從某種程度上說，牢A和張雪峰的受眾確實是同一類人，那些在階層流動日益艱難的現實中感到不安、渴望有人給出方向的人。

但區別在于，張雪峰至少給出了可操作的方案，而牢A給的，只有情緒和幻覺。

▌蹭熱點是一種生存方式

牢A這次“接棒”張雪峰，與其說是真要進軍升學教育賽道，不如說是一次精準的流量套利。

“斬殺線”讓牢A紅了一陣，但捏造獵奇故事的流量來得快去得也快。靠獵奇吸引來的受眾，會向往更獵奇的故事。牢A的流量焦慮比任何人都強，除了不斷的捏造莫須有的故事，他知道自己沒有真東西可以持續輸出。

張雪峰離世，是近期最大的流量事件。牢A幾乎無縫銜接地宣布接棒，時機之精準、操作之赤裸，堪稱互聯網時代的“機會主義大師”。

或許，牢A可能并不是真的想進入考學的教育賽道。他純粹就是來蹭一下熱點。

但問題在于，這種蹭熱點是有代價的。

牢A能服務誰？如果是赴美留學群體，那些真正準備送孩子去美國的家庭，不會相信他說的“斬殺線”，甚至可能根本不知道他是誰。

如果是國內高考或考研群體，以牢A對國內教育的認知，恐怕還不如一個普通國內本科生。你會在高考報志愿時，去請教一個連國內本科都考不上的人嗎？

牢A的目標受眾，其實是那些既不打算送孩子出國、也不真正關心教育本身，但需要有人不斷告訴他們“M國很爛、你們很安全、外面全是敵人”的人。這不是升學指導，這是政Z按摩。

▌流量時代的“零分導師”

牢A現象最可悲的地方，不是他這樣一個不學無術的人能紅，而是他的紅本身揭示了一個殘酷的事實：在流量邏輯下，專業性的價值正在被系統性貶低。

張雪峰雖然也有爭議，但他的成功建立在實打實的專業積累之上。牢A不需要這些。他只需要一個能引發共鳴的敘事——“斬殺線”——然后不斷重復它、放大它、販賣它。

至于這個敘事有多少事實依據，不重要。至于他有沒有能力真正指導別人的人生，更不重要。

但就是這樣一個“零分學霸”，卻可能真的在這個賽道上賺到幾百萬甚至幾千萬。因為那些相信“斬殺線”的中年男女，已經把他當成了英雄和智者。

這不是牢A的勝利，這是我們這個時代的悲哀。

牢A接棒張雪峰，這不是一個學渣的逆襲，而是一個信號：在流量至上的邏輯里，任何領域都可以被解構成情緒的消費品，包括教育、科技、包括一個人的前程。

而那個連專科都畢不了業的人，正站在聚光燈下，對臺下迷茫的沙雕家長說：相信我，我能告訴你如何“斬殺”對手。