陽(yáng)春三月，清明又至。萬(wàn)物生長(zhǎng)的時(shí)節(jié)里，我的思緒卻飄回了三十年前栟茶的鄉(xiāng)野。那時(shí)的清明，田疇間最熱鬧的，不是踏青的游人，而是躬身勞作的農(nóng)人。一盆盆黝黑的草灰旁，鐵制的制缽器被高高舉起，又沉沉落下，“嘎、嘎、滋——”的聲響，是春天最質(zhì)樸的序曲。

那便是制作“營(yíng)養(yǎng)缽”的場(chǎng)景了。所謂營(yíng)養(yǎng)缽，是為棉花、玉米等作物幼苗準(zhǔn)備的“襁褓”——一個(gè)直徑約七八厘米、高約十厘米的圓柱形泥缽，頂端有個(gè)淺淺的凹塘，專(zhuān)為安放種子。它的“營(yíng)養(yǎng)”，源于精心配比的肥沃表土與腐熟廄肥，有時(shí)還會(huì)摻入草木灰。農(nóng)人們相信，在這小小的“獨(dú)立公寓”里，幼苗能長(zhǎng)得更壯實(shí)，移栽后成活率也更高。

制作它，全靠一柄樸拙而巧妙的工具——制缽器。它通體鐵鑄，主體是個(gè)空心圓筒，下端開(kāi)口，上端焊著兩根半人高的鐵桿，桿頂橫著一根木柄。使用時(shí)，雙手握柄，將圓筒口對(duì)準(zhǔn)濕潤(rùn)的肥土用力墩下，裝滿土后，用腳一蹬筒內(nèi)的活動(dòng)鐵蓋，一個(gè)渾圓結(jié)實(shí)的泥缽便應(yīng)聲脫出，被等候的手穩(wěn)穩(wěn)接住，整齊地碼放在早已平整好的苗床上。這“一踩一提”之間，是力量與技巧的完美結(jié)合。力道輕了，缽體松散；重了，又易成硬疙瘩。有經(jīng)驗(yàn)的老把式，一天能制出五六千個(gè)，橫成行，斜成線，宛如大地上的精密陣列。

在我的記憶里，最先登場(chǎng)的是棉花缽。蘇北是產(chǎn)棉區(qū)，清明前后，“開(kāi)展棉花苗床工作”是頭等大事。家家戶戶的壯勞力都在田里忙活，男人制缽，女人或孩子則負(fù)責(zé)擺放、播種。后來(lái)，玉米缽也多了起來(lái)。瓜果蔬菜的缽子面積小些，但那份精細(xì)絲毫不減。對(duì)兒時(shí)的我們而言，這無(wú)疑是場(chǎng)好玩的游戲。看著大人們像變魔術(shù)般，將爛泥變成整齊劃一的“泥蛋糕”，心里癢得不行。哪怕個(gè)子還沒(méi)那制缽器高，也總想湊上去試試身手，踩一腳，提一下，滿手是泥，卻樂(lè)在其中。那田壟間彎腰的身影、有節(jié)奏的聲響、混合著泥土與草木灰氣息的空氣，構(gòu)成了我們對(duì)春天最鮮活的認(rèn)知。

這看似原始的技藝，實(shí)則凝聚著農(nóng)耕的智慧。它讓播種不再“靠天吃飯”，可以提前在苗床集中育苗，待天氣轉(zhuǎn)暖再移栽大田，既搶了農(nóng)時(shí)，又保證了苗齊苗壯。一畝棉田，往往需要密密麻麻擺上三四千個(gè)缽子。那綿延的苗床，覆上薄膜后，在綠色麥苗的映襯下，宛如條條靜臥的銀龍，是田野里獨(dú)特的風(fēng)景。

然而，時(shí)代終究向前。隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化與輕簡(jiǎn)化栽培技術(shù)的推廣，這種費(fèi)時(shí)費(fèi)力的手工制缽育苗法，已逐漸被穴盤(pán)育苗、基質(zhì)育苗、甚至工廠化育苗所取代。在我記憶中的栟茶，如今更因袁隆平院士團(tuán)隊(duì)選中的“海水稻”試驗(yàn)基地而聞名，昔日的鹽堿荒灘，正借助高科技變?yōu)椤皣嵓Z田”。那“嘎、嘎、滋——”的聲響，已消散在歲月的風(fēng)里。

但有些東西，技術(shù)可以迭代，記憶卻無(wú)法覆蓋。我依然記得，清明時(shí)節(jié)的暖陽(yáng)，曬在背上微微發(fā)燙；記得新制泥缽那濕潤(rùn)清涼的觸感；記得大人們額角的汗珠，和看著整齊苗床時(shí)滿足的笑意。那不僅僅是一種農(nóng)活，更是一代人關(guān)于土地、關(guān)于春天、關(guān)于協(xié)作與期盼的集體記憶。那一個(gè)個(gè)由泥土捧出的希望，曾托舉過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)豐收的夢(mèng)。

如今，當(dāng)我們享用著高科技帶來(lái)的豐饒時(shí)，或許也該在某個(gè)清明，向田間那一踩一提的笨拙身影，投去一抹深深的懷念。那是農(nóng)耕文明手手相傳的溫度，是根植于大地的、最本初的匠心。

你有沒(méi)有親手做過(guò)缽子

小時(shí)候是不是特別想做缽子玩？

一起來(lái)聊聊做缽子的趣事

▌編輯：小楊醫(yī)生

法律顧問(wèn)：上海正源律師事務(wù)所（南通）合伙人

鄭曉云律師