平凡亦可逆襲，夢想終將閃耀。

作者：余生

來源：每日商業(yè)必讀

2026年3月28日，葡萄牙阿爾加維國際賽道。

當沖線燈亮起的那一刻，一輛編號53的賽車率先沖過終點線，身后第二名的差距近在咫尺，卻又遙不可及——整整4秒。

在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）的頂級賽場上，這不僅僅是一個時間差距，更是一個歷史性的刻度：中國摩托車制造商首次奪冠。

長久以來，這項賽事被杜卡迪、川崎、雅馬哈等歐美和日本品牌牢牢壟斷。如今，一個來自中國重慶、成立僅兩年的品牌——張雪機車，硬生生在強者如林的格局中撕開了一道口子。

次日，第二回合正賽，張雪機車再次奪冠，實現(xiàn)周末雙冠的壯舉。

當五星紅旗在波爾蒂芒賽場上空升起時，遠在重慶的張雪，這個初中畢業(yè)、14歲起就在修車鋪里當學(xué)徒的湖南懷化人，在屏幕前揮舞著國旗，熱淚盈眶。

從修車學(xué)徒到世界之巔，這條路，他走了整整25年。

這里插播一條課程資訊：

報名「黑馬·AI星球Agent實戰(zhàn)營」，國內(nèi)?個基于“全鏈路業(yè)務(wù)拆解+Agent搭建實戰(zhàn)”的企業(yè)級Agent實戰(zhàn)營；3天閉關(guān)+90天陪跑，讓你帶走：

1、一套完整的企業(yè)級Agent構(gòu)建方法論

2、一個基于真實業(yè)務(wù)場景的可運行Agent Demo

3、一份量身定制的落地推進計劃

4、在線陪跑與生態(tài)資源對接支持

讓AI真正落地變現(xiàn)！

掃碼咨詢報名

（翻到底部了解詳情）

01

窮小子的“瘋狂”

1987年，張雪出生于湖南懷化一個偏遠的小山村。14歲那年，家境貧寒的他背著一個破舊背包，走進縣城一家摩托車修理鋪，成了一名學(xué)徒。

每天天不亮就起床開門，掃院子、擦工具、拆洗滿是油污的發(fā)動機，一天干十幾個小時。指甲縫里的黑機油永遠洗不干凈，手上的傷口剛結(jié)痂，就又被零件劃破。

但在別人眼里又臟又累的苦活，在張雪眼里卻是通往夢想的階梯。他省吃儉用攢錢，買下了一輛車齡比他還大、到處是毛病的二手摩托，在鄉(xiāng)間的土路上反復(fù)練習車技，摔得滿身淤青，摔壞了就自己修，修好了繼續(xù)練。

2006年，19歲的張雪做了一件在旁人看來近乎“瘋狂”的事——冒雨騎行100多公里，只為得到一次上鏡展示車技的機會。

當時，一心想加入摩托車隊的他，反復(fù)聯(lián)系一個電視節(jié)目組，希望能秀一下車技。可正式拍攝時，他卻“翻車”了。節(jié)目組覺得他“不過如此”，準備離開。張雪卻不肯放棄，一路騎著摩托車跟了100多公里，希望能再給一次機會。

這段雨中狂奔的影像，讓無數(shù)人看到了這個倔強的湘西少年。也正因為這份赤誠和堅持，職業(yè)車隊向他伸出了橄欖枝，張雪終于敲開了職業(yè)摩托領(lǐng)域的大門。

多年后回憶這段經(jīng)歷，張雪直言不諱：“我現(xiàn)在應(yīng)該也還是這個樣子，只是那時候更‘不要臉’。”

正是這種“不要臉”的執(zhí)著，讓他后來在重慶熬過了三次生死攸關(guān)的考驗。

02

三次絕境，三次反擊

進入職業(yè)車隊后，張雪成了一名特技車手兼機械師。他先后斬獲2009年摩托車城市登梯競技賽國產(chǎn)組季軍、2011年該賽事亞軍，在賽場上一次次證明實力。

但現(xiàn)實困境也接踵而至：常年高強度訓(xùn)練帶來的傷病，以及國內(nèi)摩托車產(chǎn)業(yè)的短板——彼時我們?nèi)栽觳怀鲆慌_真正過硬的大排量賽車，核心技術(shù)長期被國外壟斷。

張雪漸漸明白，自己或許無法站上世界車手之巔，但可以換一條賽道。“既然我騎不到最前面，那就造出能讓中國人沖到最前面的車。”

2013年，26歲的張雪揣著2萬元積蓄，只身奔赴“中國摩托車之都”重慶。他看中的，是這里成熟的產(chǎn)業(yè)鏈：“在重慶，可以買到組裝一臺摩托車需要的所有配件。”

但真正的難，是跨出家門的那一步。

那一年正月十五已過，妻子問他：“都過了正月十五了，你咋還不出去啊？”張雪說，這句話很傷面子，他索性心一橫，“不管他了，走出去再說”。

這一步，成了他命運的分水嶺。

來重慶的第二天，他找到一家做出口的工廠，拿了一款公模車進行改造。2萬元剛好夠改造一臺樣車。他把改裝過程發(fā)到論壇上，售價14800元，現(xiàn)場購買優(yōu)惠2000元。但有一個條件：必須給現(xiàn)金，“因為我沒錢”。

30多個車友來了，把錢給他。50萬元到手。他用這筆錢把車改完交付，又接了50臺單，再50臺。賣了100多臺車后，同行開始完全復(fù)刻他的模式。

第一次創(chuàng)業(yè)，他掙了十幾萬元，但模式被復(fù)制，必須轉(zhuǎn)型。

他拿10萬元找設(shè)計公司做新車設(shè)計，但只夠付定金。設(shè)計需要一年，他盤算著：這一年，必須搞錢。所以他一人身兼數(shù)職，在淘寶賣車、寫文案、做圖、客服、售后全包，硬生生做到了類目第一，“連官方店鋪都干不過我”。

賺回幾十萬元后，終于有錢開模。新車在論壇上架，幾分鐘內(nèi)售罄，幾天內(nèi)突破500臺。可他沒錢進貨，于是便建立QQ群，向車友“借錢”，以一瓶機油作為利息。有車友愿借給他40萬元，他只借了10萬元，“萬一失敗，我還得起”。

然而，這臺車賣了七八百臺后，他承認“開發(fā)失敗了”——用最廉價方式開發(fā)的車，質(zhì)量不好，甚至虧損。張雪坦然承認失敗，并決定從頭再來。

時間來到2025年初，張雪機車首款車500RR即將發(fā)布。但在這之前的2月份，公司已經(jīng)發(fā)不出工資。

“我就到處找人借，找朋友、同行、供應(yīng)商，還找我們房東借了100萬元，一共借了700萬元把工資發(fā)了。”

“必須要在3月干上市，你不干上市，公司就沒錢了。資金鏈斷了，你不認栽也必須要栽。”2025年3月發(fā)布會后，車輛開始交付，公司才緩過氣來。

03

“偏執(zhí)狂”的造車哲學(xué)

在員工眼中，張雪是出了名的“暴脾氣”。“和我一起工作的同事，我估計多多少少都被我傷到過，因為我說話從來不留情面的。”

但這份鋒芒背后，是極致的專注。

“我沒有別的想法，就是沒有理由不干它。”20年來，他只專注摩托車這一件事。這種專注到極致的程度，甚至讓他不考汽車駕照，“考駕照太耗時間，我只想騎車”。他唯一的愛好是騎摩托車，每天上下班都如此。

網(wǎng)友調(diào)侃他：造車不是為了掙錢，是“純癮大”。

2017年，張雪與合伙人共同創(chuàng)立凱越機車。短短幾年時間，凱越已成為年銷量約3萬臺、年營收數(shù)億元、躋身國產(chǎn)中大排量第一陣營的頭部車企。他帶著團隊征戰(zhàn)達喀爾拉力賽——全球公認的“魔鬼賽事”，凱越成為首個在該賽事中完賽的中國摩托品牌。

照理說，就這樣繼續(xù)下去，張雪會賺得盆滿缽滿。

但2024年3月，因“夢想和投資人的利益產(chǎn)生分歧”，他選擇離開。他在朋友圈寫道：“本人決定辭職，去追求我的星辰大海。”

2024年4月，張雪在重慶兩江新區(qū)創(chuàng)立了以自己名字命名的張雪機車。這個決定背后，是他一如既往堅持的“冠軍夢”。

“只要我的產(chǎn)品足夠優(yōu)秀，能拿下所有比賽的冠軍，‘名字’可能就是一個頂級符號。”張雪說。

在造車理念上，張雪有著近乎偏執(zhí)的堅持。2024年重慶摩博會上，他決定：首款車型ZX-500RR前1000臺車不賣，全部用于內(nèi)部測試，累計跑夠100萬公里后再交付用戶。

他還做出了堪稱“反效率”的決策：禁止駕齡一年以內(nèi)的新手購買820RR，否則相關(guān)經(jīng)銷商將被重罰。“我希望少死幾個人。”他承認這會影響業(yè)績，“至少少賣10%”。但他隨即補充：“我不要這10%，公司也不會死。”

04

讓世界記住中國摩托

2026年3月28日，WSBK葡萄牙站SSP組別第一回合正賽。法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛張雪機車的820RR-RS賽車，以領(lǐng)先第二名近4秒的優(yōu)勢奪冠。

這臺車的核心是一臺百分之百自主研發(fā)的818.8cc直列三缸水冷發(fā)動機。歷經(jīng)數(shù)萬小時的極限壓榨，它仍能完美兼顧四缸機的高轉(zhuǎn)速延展性與雙缸機的低扭爆發(fā)力，最大馬力達150匹以上。

在同排量級別中，張雪機車實現(xiàn)了馬力最大、車重最輕、底盤重心最低的核心優(yōu)勢。大規(guī)模應(yīng)用的鎂合金活塞、鈦合金連桿及一體成型干碳纖維工藝，將整車重量壓縮到168公斤，零百加速僅需2.81秒。

第二天第二回合，德比斯在領(lǐng)先情況下中途走線失誤，被兩輛雅馬哈反超。隨后憑借車輛出色性能與團隊戰(zhàn)術(shù)指導(dǎo)，他在后面直線路段完成反超，再度奪冠，實現(xiàn)兩日連冠的壯舉。

“干不死，就往死里干”，這是張雪的口頭禪。

奪冠后，張雪在社交媒體上寫道：“做一件事不是奔著結(jié)果去，而是因為熱愛，可能結(jié)果真的不一樣。”

資本市場反應(yīng)最為直接。3月30日，間接參股張雪機車的上市公司宏昌科技開盤即“一”字漲停，鴻泉技術(shù)盤中漲幅一度超過16%。短視頻平臺張雪機車各門店直播間涌入超6000人，多款周邊限定商品售罄。

05

不是終點，而是起點

奪冠后，張雪并未迷失。

“一家企業(yè)能成功，往往就在那幾年，做不成功你給他20年還是做不成功。”他給張雪機車劃定的窗口期是：3年。

目前，張雪機車仍面臨產(chǎn)能瓶頸。500RR累計欠單約3000臺，820系列欠單約3000臺。“我們的生產(chǎn)線是因為供應(yīng)商零件供不上貨。原來一天產(chǎn)100多臺，現(xiàn)在能到200多臺，第二條產(chǎn)線也在建了。”

更大的挑戰(zhàn)在于，當流量退去、資本回歸理性，張雪機車能否在規(guī)模化、品控體系、渠道建設(shè)上真正比肩國際巨頭？

張雪底氣十足。“只要是車上的任何一個零件，哪怕是摩托GP和F1車上的任何一個零件，只要有圖紙到中國，100%能做出來，而且絕對不比歐日美差。”

在他看來，中國摩托車產(chǎn)業(yè)缺的不是制造能力，而是“經(jīng)驗庫”。“遇到一個問題，整個團隊撲上去啃。一天啃不下來，就一周；一周啃不下來，一個月總能啃下來。”

這份底氣，源于中國制造的深厚底蘊，更得益于重慶完整的產(chǎn)業(yè)鏈配套。目前，重慶摩托車產(chǎn)業(yè)擁有規(guī)模以上整車企業(yè)51家，規(guī)模以上零部件企業(yè)410余家，2025年重慶摩托車產(chǎn)量達785.7萬輛，居全國城市第一。重慶兩江新區(qū)正規(guī)劃打造高端摩托車產(chǎn)業(yè)園，為張雪機車提供近200畝生產(chǎn)基地。

談及早年去國際賽場的經(jīng)歷，張雪說，“別人就是用不屑的眼光看你的”；奪冠后，“別人是平視著和你說話”。

這4秒，讓世界重新認識了中國摩托。

張雪機車的問鼎之路，是中國制造向價值鏈上游持續(xù)攀升的一個縮影。它證明，中國摩托車不再是低端制造的代名詞，而是擁有硬核技術(shù)的強者。

從修車學(xué)徒到世界之巔，從默默無聞到驚艷全球，張雪用25年的堅持證明：平凡亦可逆襲，夢想終將閃耀。

而他在接受采訪時說的那句話，或許是對這25年最好的注腳：

“我對失敗的包容度很高，因此從不懼怕失敗。想到就立刻去做，即便做錯了也會及時調(diào)整，不會顧及臉面，錯了就直面錯誤。”

*免責聲明：本文章為作者獨立觀點，不代表創(chuàng)業(yè)家立場。

這里認真推薦你報名：

黑馬·AI星球Agent實戰(zhàn)營

黑馬·AI星球Agent實戰(zhàn)營，系國內(nèi)?個基于“全鏈路業(yè)務(wù)拆解+Agent搭建實戰(zhàn)”的企業(yè)級Agent實戰(zhàn)營，3天閉關(guān)+90天陪跑，讓你帶走：

1、一套完整的企業(yè)級Agent構(gòu)建方法論

2、一個基于真實業(yè)務(wù)場景的可運行Agent Demo

3、一份量身定制的落地推進計劃

4、在線陪跑與生態(tài)資源對接支持

讓AI真正落地變現(xiàn)！

掃碼咨詢報名

活動詳情如下