張書樂 人民網(wǎng)、人民郵電報專欄作者

昔日，不瘋魔不成活。

如今，不瘋魔活不成。

今天4月1日，也用這篇文章紀念讓《霸王別姬》活過來的張國榮！

中國戲曲的慢節(jié)奏，正在和快速迭代的世界脫節(jié)，除非快起來。

此處的快，并非專指節(jié)奏，而是趕快沖上國潮的風(fēng)口浪尖去弄潮。

2026年春節(jié)檔電影《鏢人》中，越劇演員陳麗君的驚艷亮相為影片贏得了大量關(guān)注。

而在此之前一年，2025年總臺春晚更是樹立了一個榜樣……

一個名為《借傘》的小品很巧妙地把語言類節(jié)目和戲曲節(jié)目嫁接在一起。

由閆佩倫扮演的許仙，每次撐開傘就會偶遇不同戲曲劇種的白娘子和小青，以一把西湖綢傘巧妙串聯(lián)京劇、粵劇、川劇、越劇。

最后“白娘子”趙雅芝、“許仙”葉童驚喜獻唱……

借來的“傘”，似乎也給在前路上摸索的中國戲曲借來了仙氣和朝氣。

同時，或許也預(yù)示著：中國戲曲，從“不瘋魔不成活”的非遺傳承，走向了“不瘋魔、活不成”的競技大舞臺。

01 失去，不止少了年輕人！

“失去了年輕人的熱愛！”這句話經(jīng)常會在關(guān)于中國戲曲困境的話題中作為關(guān)鍵原因被復(fù)述。

真的如此嗎？

別說年輕一代對戲曲的認知淡薄，就是中老年人群又還有幾個票友。

真正讓中國戲曲失去粉絲的關(guān)鍵，在于跟時代節(jié)奏不合拍。

戲曲藝術(shù)緩慢的節(jié)奏和固化的程式，與現(xiàn)代人們快節(jié)奏的生活方式不相匹配，使得戲曲藝術(shù)在一段時間內(nèi)處于低迷狀態(tài)。

從1980年代開始，電視、電腦和手機的不斷普及，讓大眾娛樂不再只能等著戲臺上“一桌兩椅”的咿咿呀呀。

娛樂形式的極大豐富，更讓文藝創(chuàng)新和噴涌的節(jié)奏不斷加快，而如今短視頻、短劇流行，更讓觀眾在打開三秒后即去留。

著名戲劇家魏明倫先生就曾指出：“現(xiàn)在是電視電腦時代，人們的娛樂方式由過去的以‘劇場文娛’為主變成了以‘居室文娛’（以電視為代表）和‘斗室文娛’（以電腦為代表）為主、‘廣場文娛’為輔的時代，戲劇已經(jīng)被小小的斗室和巍巍的廣場擠壓到時尚之外，再好的戲劇也沒人看。”

選擇越來越多、節(jié)奏越來越快，讓受眾越來越不耐煩戲曲的慢。

結(jié)果，受眾用腳投票決定了興衰。

據(jù)中國地方戲曲劇種普查顯示，截至2015年8月31日，中國共有348個戲曲劇種；30余年間，已有24個劇種消亡，17個劇種未完全消亡。

戲曲的慢節(jié)奏、長篇幅、婉轉(zhuǎn)的敘事、寫意的美學(xué)風(fēng)格，還能找回票友嗎？

在很多人腦海里，呼之欲出兩個字：跨界。

02 跨界，撈粉只是開場鑼？

2024年7月，一則有關(guān)諾貝爾文學(xué)獎得主莫言的新聞刷了屏。

彼時，莫言在抖音發(fā)布短視頻，除講述自己的創(chuàng)作靈感外，還用清唱“茂腔”向廣大讀者推銷自己的兩部原創(chuàng)戲曲劇本《錦衣》和《酒香》。

對于莫言而言，作品或許不愁銷路，但戲曲劇本呢？

選擇群眾喜聞樂見的形式去傳播自己的戲曲，連莫言都親自下場，其他戲曲演員們還好意思端著嗎？

事實上，通過直播、短視頻去跨界發(fā)展新的票友，在戲曲圈里早已蔚然成風(fēng)，比如京劇名角王珮瑜。

在2017年參加《奇葩大會》前，王珮瑜只是在京劇圈內(nèi)的角兒。

借著《奇葩大會》推開“一道山門，兩個世界”，王珮瑜成為大眾明星和網(wǎng)紅偶像，并被粉絲們親切地稱之為“瑜老板”。

從此之后，她出現(xiàn)在更多的綜藝節(jié)目里。

《朗讀者》里朗誦古詩詞、《圓桌派》上聊京劇源流，參加《吐槽大會》表演脫口秀，還和虛擬歌手洛天依合唱流行歌曲，其單個抖音視頻也創(chuàng)下過幾千萬的播放量。

直播、彈幕、短視頻，王珮瑜一個不落地嘗試過。

與之類似的還有昆曲演員蔣珂。

2018年，她的一段戲腔版的古風(fēng)紅曲《我的將軍啊》，幾天時間得到16萬多的點贊。

機會屬于所有人，包括剛出道的新人。

2017年末，95后戲曲碩士劉書含在抖音上發(fā)布的第一條視頻就爆了。前一秒唱戲腔歌曲《弱水三千》，下一秒變幻成日語動漫歌曲《戀愛循環(huán)》。十幾秒的短視頻很快收獲800多萬點擊、50多萬點贊。

為了增加直播間的互動和活躍氣氛，劉書含還將連麥PK加入其中。

“與我PK過的戲曲主播，來自各個劇種和行當(dāng)，有昆曲、越劇、川劇、豫劇、黃梅戲等。他們的精彩表演給我?guī)砹撕芏鄦l(fā)。”

直播已成為演藝演出從業(yè)者的“第二舞臺”。

2023年，140家文藝院團在抖音開播，6800場團體直播演出得到呈現(xiàn)，演出直播場均觀眾過萬。

數(shù)據(jù)顯示，截至2024年7月，已經(jīng)有來自192家國有院團的2174名演員加入了抖音直播院團專項，115家院團以經(jīng)紀機構(gòu)的形式入駐，管理旗下演員。

在互聯(lián)網(wǎng)上快速出圈，讓更多的戲曲演員找到了職業(yè)的新藍海，一些戲曲團體也由此打破了“瀕危”的生存魔咒。

延邊歌舞團最艱難的時候，一年的商演不超過3場。

直播改變了命運。

該團副團長羅松花表示，自2023年3月啟動直播后，到當(dāng)年年底，團里收入接近80萬元，個人主播收入超過50萬元。

跨界迎來了新生，也讓更多的行業(yè)想和戲曲聯(lián)姻。

03 混搭，蹭熱點爭議背后！

2020年代前后，國潮的興起，給了中國戲曲更多的機會。

與此同時，許多新的文化藝術(shù)形式，也開始瘋狂蹭熱點，最典型的莫過于游戲。

2015年8月，由廣東粵劇院出品，廣東粵劇青年團、廣東粵劇院一團參演的《決戰(zhàn)天策府》開始全國巡演。

這一營銷屬性滿滿的行為拉起了游戲+戲曲的序幕。

2016年開始，《王者榮耀》陸續(xù)為游戲中的角色項羽和虞姬、甄姬、夢奇、上官婉兒推出了限定版戲曲皮膚。

2020年，《逆水寒》上線“梨韻閣”系統(tǒng)，陸續(xù)推出《梁祝》《牡丹亭》《天仙配》《花木蘭》等知名戲曲唱段，由戲曲名家出演并用動作捕捉的方式還原到游戲中。

2022年，《原神》2.4版本里，新角色云堇一曲京劇表演《神女劈觀》在全球互聯(lián)網(wǎng)上刷屏，也有外國網(wǎng)友自發(fā)制作了視頻，利用云堇戲曲唱段，介紹來自中國的戲曲文化。

但這種跨界，更多的只能算是營銷。

盡管助推了戲曲在年輕人中的熱潮，并幫助其在更廣闊的海外市場破圈，但也只是借助中國戲曲的別樣風(fēng)情，給游戲裹上一層文化紗衣，卻并未真正進入深層的游戲體驗之中。

這一狀態(tài)，直到2024年《黑神話：悟空》橫空出現(xiàn)，才有所改觀。

該作吸收了大量中式古建筑、戲曲、古琴等元素，讓游戲中的戲曲不只是背景“裝飾”，而變成了一種加深沉浸感的游戲體驗，為戲曲、游戲這兩種藝術(shù)形式的結(jié)合，探索了新路。

更多的混搭，也開始在各個領(lǐng)域展開，并引發(fā)了戲曲圈內(nèi)的爭議。

2020年，《復(fù)蘇》水磨新調(diào)園林音樂會通過網(wǎng)絡(luò)直播，讓數(shù)萬觀眾隔著屏幕感受昆曲之美、領(lǐng)略園林之趣。

2022年，B站首次舉辦元宵晚會，以尋找古時元宵燈會大型燈彩鰲山燈為主線，以跨界混搭的方式將戲曲與流行元素進行融合。

2024年，《海派戲曲狂想曲》國潮音樂會在上海上演，國風(fēng)搖滾、國風(fēng)放克、國風(fēng)電音、國風(fēng)二次元、國風(fēng)R&B、國風(fēng)New Age 、國風(fēng)Jazz、國風(fēng)重金屬、國風(fēng)民謠……風(fēng)格多元的全新曲風(fēng)讓聽眾耳目一新。

此外，“上戲416女團”用戲腔演唱古風(fēng)歌曲《赤伶》，網(wǎng)絡(luò)播放量破千萬。

知名“換頭”UP主老八捌將戲曲與賽博朋克結(jié)合，打造出硬核的漢服妝容，讓“萬物皆可中國風(fēng)”的國潮之美有了更多年輕人追捧。

但隨之而來的也有跟風(fēng)。

以B站為例，2021年，該平臺國風(fēng)愛好者人數(shù)超1.77億，傳統(tǒng)技藝類視頻創(chuàng)作者中，18-30歲占比達62%；同時，平臺上戲腔視頻播放量在當(dāng)年度增速高達275%。

如此年輕的創(chuàng)作者，如此高頻的播放量，也讓原本“臺下十年功”的戲曲表演，在流量刺激下，被跟風(fēng)者異化成了一種亂燉。

“現(xiàn)在細著嗓子唱歌就叫戲腔了嗎？”一位樂評人忍不住吐槽。

創(chuàng)作并演唱《悟空》《北冥有魚》等歌曲的音樂人戴荃則認為：“我不認為把搖滾、京劇、民族音樂各唱一段，這就是跨界！跨界絕不是物理反應(yīng)，而是一種化學(xué)反應(yīng)。”

但無論如何，年輕人開始關(guān)注和欣賞戲曲，成為不爭的事實。

粵劇電影《白蛇傳·情》在2021年打破中國戲曲電影票房紀錄，并非沒有緣由。

中國戲劇家協(xié)會副主席羅懷臻就表示，檢驗戲曲是否繁榮，是看有沒有外界觀眾，戲曲要靠廣大的觀眾而不是那一點的戲迷。

同時，他還建議戲曲可以通過跨界和融合形成新時代傳播，讓更多人了解和欣賞。

04 變革，戲曲敢為天下先！

化學(xué)反應(yīng)也在發(fā)生，對戲曲本身的變革，就是例證。

戲曲需要變革，歷史上戲曲就是靠變革獲得了無數(shù)成就。

230年前，恰恰是徽班進京后，徽、漢、京三派藝人的合作，融合昆曲、秦腔和地方民間曲調(diào)，用百年的“藝術(shù)跨界”孕育促成了“國粹”京劇的誕生。

戲曲界曾經(jīng)是頂流“網(wǎng)紅”，不光是靠功力，也靠他們敢為天下先的變革魄力。

中國的第一部電影是譚鑫培先生的《定軍山》。

第一部彩色電影是梅蘭芳先生主演的《生死恨》。

梅蘭芳先生在京劇《霸王別姬》中加入了武術(shù)太極劍，周信芳先生在京劇《坐樓殺惜》中甚至借鑒了好萊塢電影的表演技法。

北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授陳均就指出：戲曲“出圈”現(xiàn)象的根源，在于戲曲是一種演出藝術(shù)，它可以和不同的時代條件及環(huán)境相結(jié)合，從而對戲曲的審美與體驗進行“更新?lián)Q代”。

在和互聯(lián)網(wǎng)親密接觸之后，戲曲找到了觀眾，但還沒有找到更多的票友。

通過跨界、混搭去攬客的任務(wù)達成了，可怎么讓現(xiàn)實的戲臺重新熱鬧起來，把觀眾請進劇場呢？

這一輪變革從何處突破，成為戲曲從業(yè)者面臨的必答題，而打破第四堵墻，成為許多人共同的選擇。

05 舞臺，打破“第四堵墻”？

破圈、破壁、破冰，可以變?yōu)閷崒嵲谠诘钠茐Χ觥?/p>

戲劇里有一個“第四堵墻”的術(shù)語，說的是在鏡框舞臺上，一般寫實的室內(nèi)景只有三面墻，沿臺口的一面不存在的墻，被視為“第四堵墻”。

“第四堵墻”將觀眾和演員間隔開，演員眼中應(yīng)該有“實體”的墻，忘記觀眾的存在，觀眾眼中則是“虛擬”的墻，不能沖上舞臺，只能坐在臺下，最多叫聲好。

在戲曲里，則被形象地稱之為鏡框式表演格局。

哪怕是在直播或短視頻也有那堵墻：屏幕。

怎么破？

《決戰(zhàn)天策府》的選擇是把動作片元素融入進來。

例如威亞這種在傳統(tǒng)戲曲演出中從未使用過的輔助器械，被加入戲曲中，隱然有了撲面而來的感覺，也讓一些需要多年練功且容易受傷的戲曲動作，難度降低……

2023年，沉浸式新國風(fēng)越劇《新龍門客棧》首演，隨后場場爆滿，主角陳麗君和李云霄的返場互動片段，就在抖音上積累了近十億的播放量。

“老公不是一種性別而是一種感覺”一度成為互聯(lián)網(wǎng)熱梗，也為陳麗君在春晚舞臺上靠《借傘》中一個回眸動作引爆微博熱搜，埋下了伏筆。

為何如此火爆？“第四堵墻”破了。

一方面，該劇采取小劇場演出，整個空間緊密結(jié)合電影IP，模擬客棧內(nèi)景，被設(shè)計成上下兩層，讓空間更緊湊。

另一方面，一樓的觀眾區(qū)又一分為二，中間有個通道，演員從通道行至舞臺，與兩側(cè)的觀眾距離不超過半米，互動的布置完成。

觀眾就是客棧的客人，這是沉浸感。

正式演出不允許拍攝互動。

但返場互動環(huán)節(jié)，則任由觀眾拍攝，演員們也會走下舞臺與觀眾隨機互動。

于是，各種花絮也就通過短視頻被傳播得更遠，也讓更多粉絲慕名而來，甚至成為票友。

類似這樣打破“第四堵墻”的舉動，還有更多，甚至不局限于舞臺之上。

《2025湖南戲曲春晚》就走下舞臺、走上街頭，戲曲+科技、、戲曲+美食等混搭成一體，讓路人開眼。

黑龍江省京劇院推出“霓裳京韻”戲曲巴士，在巴士上現(xiàn)場教授京劇手勢、唱段，更走下車到景區(qū)進行表演并與游客打卡合影。

《天下第一角》沉浸式游園活動，通過“沉浸體驗+劇情推理+戲曲演繹”的娛樂項目，讓傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)走近年輕人。

“浙川”跨界快閃戲曲演出在成都街頭，上一秒還是越劇白蛇唱段，下一秒就切換成川劇變臉，大有春晚《借傘》的前傳味道。

此外，沉浸式戲劇《盜門八將》則通過劇本殺的方式，進行戲曲表現(xiàn)形式創(chuàng)新，亦給出了一些新的腦洞……

從群眾中來，到群眾中去，被戲曲重新演繹得更加戲劇化。

06 練功，技術(shù)加持更裂變！

越來越多的新技術(shù)、新載體、新跨界正在展開。

2024年，在京劇大師梅蘭芳、周信芳誕辰130周年之際，觀眾一方面佩戴VR眼鏡，進入元宇宙的世界，沉浸式感受京劇大師梅蘭芳的梅派藝術(shù)，也可觀賞同步推出的周信芳數(shù)字人的經(jīng)典演繹。

此外，梅派傳人田慧將以高保真數(shù)字人的形式出現(xiàn)在元宇宙中，并通過交互式模塊教授“梅派五十三式指法”中的部分經(jīng)典指法。

同年，京劇電影《大唐貴妃》殺青，由于，從前期創(chuàng)意階段，到后期特效畫面的生成都有AI的助力，成為首部AI與京劇相結(jié)合的戲曲電影。

微短劇，也成了戲曲正在進擊的方向。

首部百集戲曲豎屏微短劇《新倒霉大叔的婚事》以及2023戲曲百戲（昆山）微短劇展演等，在一定范圍內(nèi)引起業(yè)內(nèi)的重視，也是對戲曲藝術(shù)融入現(xiàn)代傳播的探索。

但戲曲依然有一個關(guān)鍵點，必須保持，即“臺上一分鐘、臺下十年功”。只是不同于過往師承模式的因循守舊，要在“練功”上加入更多的創(chuàng)新。

因為創(chuàng)新，必須更要練好基本功。

北京曲劇《林則徐在北京》中，演員帶著觀眾在這個三進院落中，邊走邊逛、邊逛邊看；沉浸式互動作品《京城拍賣會》，演員將帶著觀眾演，一起開拍賣會……

這樣的互動，看似熱鬧，但沒有駕馭能力和扎實功底，就會成為一鍋粥。

95后UP主“龍猛寺寬度”抱著一把吉他，唱著獨具韻味的京腔，伴著京胡三弦等傳統(tǒng)樂器，再加上現(xiàn)代音樂的編曲，讓一曲《武家坡2021》風(fēng)靡B站。

而如果他沒有麒派藝術(shù)第四代傳人的底蘊和從小吊嗓子的功夫，很難想象他能長紅，更無法想象他還能作為導(dǎo)演、編劇，為當(dāng)代京劇《欠你一枚小紅星》打上第一部“京腔民謠”大戲的烙印……

為此，向娛樂領(lǐng)域取經(jīng)，成為一種“練功”。

為了更靠近年輕人，浙江小百花越劇院的演員們曾在2017年底前往韓國進行女團培訓(xùn)數(shù)月，這為后來的《新龍門客棧》成功，奠定了基礎(chǔ)。

曾記得一段影史回憶，或許能為“功夫”的必要性做個注腳：謝晉導(dǎo)演曾說，當(dāng)年拍《芙蓉鎮(zhèn)》時，整條街的群眾演員都是湖南省話劇院的藝術(shù)家，任何角度看都是活生生的角色。

“不瘋魔不成活”，這句京劇行話，曾靠電影《霸王別姬》而傳揚開來。

而當(dāng)下戲曲要活，同樣要瘋魔，用新方式去破壁，用冬練三九去筑基。

畢竟，當(dāng)下的戲曲已經(jīng)不是：不瘋魔不成活，而是：不瘋魔、活不成了。

對此，你怎么看？

刊載于《創(chuàng)意世界》雜志