|議史紀(jì)

編輯|議史紀(jì)

關(guān)于馬英九，島內(nèi)媒體討論的不少，但是關(guān)于馬英九的孩子，卻有一句被翻來覆去討論的話：想做很中國(guó)的中國(guó)人。

在馬英九這兩個(gè)女兒身上，大概率會(huì)有點(diǎn)失望——因?yàn)樗齻兗炔粣蹝侇^露面，也鮮少在鏡頭前大談父親的形象。

馬英九這兩個(gè)孩子，跟他的立場(chǎng)是一樣的嗎？

名校履歷背后

馬英九的兩個(gè)女兒，姐姐馬唯中，1980年11月出生在美國(guó)波士頓，父母當(dāng)時(shí)正在哈佛讀書。小女兒馬元中，1985年11月出生在臺(tái)灣，從小學(xué)到高中都在本地教育體系里一路讀上去，最后也同樣走向了美國(guó)一流大學(xué)。

兩個(gè)人的求學(xué)軌跡有一個(gè)共同起點(diǎn)：臺(tái)北第一女子高級(jí)中學(xué)。島內(nèi)很多人提到這所學(xué)校，基本都會(huì)帶著“成績(jī)好”“升學(xué)強(qiáng)”這樣的標(biāo)簽。

姐妹倆都在這兒讀書，而且成績(jī)都不差。

1998年，馬唯中從北一女畢業(yè)，成績(jī)拿了第一名。按照島內(nèi)那套規(guī)則，這樣的成績(jī)可以非常順滑地保送臺(tái)灣大學(xué)的動(dòng)物學(xué)系。

對(duì)很多家庭來說，這已經(jīng)是別人眼中“開掛的人生”了：頂級(jí)高中畢業(yè)第一名，直接保送本地頂尖大學(xué)，無縫銜接。但她沒有用這條路。

她的選擇非常直接：放棄保送機(jī)會(huì)，自己申請(qǐng)哈佛大學(xué)生命科學(xué)系。

1999年，她成功入學(xué)，這條路線的含義就很清楚了——不想被說走捷徑，不想身上那層“市長(zhǎng)女兒”“政治人物子女”的標(biāo)簽蓋到成績(jī)上。

小女兒馬元中高中畢業(yè)后，在2004年考上布朗大學(xué)藝術(shù)系。布朗在常春藤里一向以自由、開放著稱，藝術(shù)氛圍濃，課程選擇彈性大。

她選了藝術(shù)路線，看上去是兩條完全不同的路徑，背后的共通點(diǎn)其實(shí)很明顯：都離開了島內(nèi)的升學(xué)賽道，直接繞到海外去。

這種“出走”，目的并不難理解。一方面，在本地讀大學(xué)，多少都繞不開父親的身份；無論成績(jī)多高，只要落在臺(tái)大之類的學(xué)校，輿論難免會(huì)質(zhì)疑是不是有“加成”。

姐妹倆直接把起點(diǎn)放到哈佛、布朗這樣的學(xué)校，等于是用一份全球認(rèn)可的錄取結(jié)果，擋掉了不少“靠爸”的話頭。

馬唯中在哈佛完成本科之后，并沒有馬上回臺(tái)灣，而是順勢(shì)把自己“轉(zhuǎn)向”了另一個(gè)完全不同的領(lǐng)域。她去紐約大學(xué)讀了博物館研究碩士，2005年畢業(yè)。

緊接著，她又選擇在加州大學(xué)圣地亞哥分校繼續(xù)深造，攻讀藝術(shù)史和藝術(shù)評(píng)論的博士，一路讀到2017年拿到學(xué)位。

馬元中2004年入學(xué)布朗藝術(shù)系，大學(xué)期間做過一件很普通的事：開了一個(gè)個(gè)人博客，名字叫YuanYuanNana。

她在上面寫一些生活瑣事，聊喜歡的歌手，比如孫燕姿，寫媽媽周美青在廚房做飯的樣子，也提到自己對(duì)古典文學(xué)的興趣。

用現(xiàn)在的話來說，就是一個(gè)再常見不過的學(xué)生博客主頁：課余、愛好、家事、書本。

她們兩個(gè)的大學(xué)選擇和進(jìn)修路徑有一個(gè)共同特點(diǎn)：不占父親的資源，不靠選舉場(chǎng)合曝光自己的名字。

哈佛、布朗、紐約大學(xué)、加州大學(xué)圣地亞哥分校，這些學(xué)校在世界范圍都算得上是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?/p>

刻意隱身，她們用“少說話、多做事”當(dāng)防護(hù)罩

真正把馬元中推到輿論中心的，不是她上了哪所學(xué)校，也不是她參與了哪個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目，而是2007年3月那次博客風(fēng)波。

讀完紅樓夢(mèng)后，她在自己的博客上寫了點(diǎn)感受，其中一句是，希望成為很中國(guó)的中國(guó)人。

單看這句話，放在語境里，就是一種很直觀的文化認(rèn)同表達(dá)——對(duì)古典文學(xué)有興趣，讀完之后，覺得自己想把這種文化理解得更深一點(diǎn)，多學(xué)一點(diǎn)，多接近一點(diǎn)，這樣的邏輯并不拐彎。

但博客是公開的，媒體是敏感的，島內(nèi)政治氛圍又是高度緊繃的。

她的這篇博文被媒體翻出來之后，很快就被當(dāng)作新聞素材，在網(wǎng)上擴(kuò)散。一部分綠營(yíng)網(wǎng)友看到這個(gè)表述，直接把“很中國(guó)的中國(guó)人”讀成了表態(tài)，把文化認(rèn)同和立場(chǎng)緊緊綁在一起，一連串的罵聲就出現(xiàn)在她的留言區(qū)里。

那一年，她21歲，還在布朗讀書。面對(duì)這場(chǎng)沒有準(zhǔn)備的輿論沖擊，她的動(dòng)作很簡(jiǎn)單：不回嘴，不解釋，直接把博客關(guān)閉。

從結(jié)果看，這種處理方式很符合他們一貫的風(fēng)格：少說話，多后退，盡量把自己從事件的中心抽離出來。博客事件之后，馬元中再?zèng)]有開過類似的公開平臺(tái)。

她的名字，慢慢從網(wǎng)絡(luò)日常討論中退下去。

后來的工作生活，大多被遮在“藝術(shù)圈發(fā)展”“偶爾參與展覽撰稿”這樣模糊的說法后面，很少有具體職位、具體項(xiàng)目的持續(xù)曝光。

反過來看，馬唯中那條線更加清晰：哈佛、紐約大學(xué)、UCSD，然后進(jìn)入著名藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)的工作室，擔(dān)任項(xiàng)目經(jīng)理和口譯。

2005年，她參與了威尼斯雙年展中國(guó)館相關(guān)項(xiàng)目；2006年，協(xié)助云門舞集在美國(guó)的巡演。她的動(dòng)作非常實(shí)際：寫方案、對(duì)接項(xiàng)目、做翻譯。

2012年，日本某雜志做了一次有關(guān)全球名門千金的選題，馬唯中被評(píng)為“全球第四美千金”。換成另一些人，這種榜單完全可以拿來增加曝光度，做形象包裝。

但她在面對(duì)媒體時(shí)，只是簡(jiǎn)單說了謝謝和抱歉，沒有大談感受，也沒有順勢(shì)延伸出更多話題。

姐妹倆在生活的細(xì)節(jié)上，也保持著同樣的克制。馬唯中常見的穿著，是牛仔褲、白襯衫這種最普通的組合，沒有越過“路人打扮”的那條線。

馬元中則稍微隨性一點(diǎn)，但同樣是便裝為主，離奢華、造型感很強(qiáng)的路線相當(dāng)遠(yuǎn)。這種風(fēng)格，很難跟“我要在公共場(chǎng)合持續(xù)刷存在感”的策略聯(lián)系在一起。

在馬英九擔(dān)任臺(tái)北市長(zhǎng)的時(shí)候，他在頒獎(jiǎng)典禮上想親一下馬元中，被女兒拒絕，理由是爸臉太油。

馬英九有次捐血，拿到換來的點(diǎn)心想哄小時(shí)候的馬唯中，結(jié)果女兒哭了，周美青也因此罵了他一頓。

不過，政治身份帶來的壓力不會(huì)因此消失。

姐妹倆成年之后，在大部分重要政治場(chǎng)合刻意保持距離：馬唯中因?yàn)楣ぷ髅ΓB父親的就職典禮都沒有回臺(tái)，只是在爺爺去世、母親生病這種純粹的家事場(chǎng)合才出現(xiàn)。

馬元中回臺(tái)，也盡量安排成安靜的探親，而不是配合任何公開站臺(tái)。

從國(guó)籍爭(zhēng)議到身份標(biāo)簽

如果把時(shí)間線往后推，可以看到姐妹倆的人生重心已經(jīng)徹底脫離選舉現(xiàn)場(chǎng)，轉(zhuǎn)到藝術(shù)與博物館體系上。

2013年，馬唯中和哈佛時(shí)期的同學(xué)蔡沛然結(jié)婚。蔡沛然有金融背景，還在紐約做過模特，之后到香港工作。

婚后，她跟著定居香港，進(jìn)入M+博物館擔(dān)任水墨策展人，把精力放在當(dāng)代藝術(shù)與水墨作品的策展上。這一步基本把她的人生和國(guó)際藝術(shù)圈牢牢綁在一起了。

到了2022年4月，她又完成了一次非常關(guān)鍵的職業(yè)跳躍：從香港轉(zhuǎn)戰(zhàn)紐約，進(jìn)入大都會(huì)藝術(shù)博物館的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)部，繼續(xù)做策展相關(guān)工作。

大都會(huì)美術(shù)館是世界級(jí)頂尖藝術(shù)機(jī)構(gòu)之一，這個(gè)職位對(duì)任何藝術(shù)從業(yè)者來說，都是一塊非常有分量的履歷加分項(xiàng)。

這意味著，她已經(jīng)完全憑借專業(yè)能力，在全球藝術(shù)系統(tǒng)中站穩(wěn)了腳。

馬元中的路徑則遠(yuǎn)遠(yuǎn)低調(diào)得多。她在布朗畢業(yè)后，繼續(xù)在藝術(shù)圈活動(dòng)，偶爾參與藝術(shù)展覽的文字撰寫、項(xiàng)目配合。

關(guān)于她的婚姻狀況、日常生活，外界幾乎看不到明確的信息。既沒有公開婚禮，也沒有長(zhǎng)期跟媒體打交道。

不過關(guān)于國(guó)籍問題，卻是姐妹倆不可避免的爭(zhēng)議。馬唯中出生在美國(guó)，自然持有美國(guó)國(guó)籍，馬元中則是在之后申請(qǐng)取得美國(guó)籍。

在臺(tái)灣的選舉環(huán)境中，政治人物的家人是否擁有外國(guó)國(guó)籍，經(jīng)常被對(duì)手拿出來當(dāng)作攻防題材。

這點(diǎn)在馬英九身上也不例外，綠營(yíng)一度把“兩位女兒是美國(guó)籍”當(dāng)成攻擊點(diǎn)之一，用來質(zhì)疑價(jià)值認(rèn)同等問題。

馬英九在這一點(diǎn)上的表態(tài)相對(duì)簡(jiǎn)單：女兒的國(guó)籍由她們自己決定。

姐妹倆最終都保留了美國(guó)籍，一邊在國(guó)際環(huán)境中發(fā)展事業(yè)，一邊與臺(tái)灣保持親屬關(guān)系。

那句“很中國(guó)的中國(guó)人”，出現(xiàn)在她讀完紅樓夢(mèng)之后。從她的動(dòng)作來看，她平時(shí)會(huì)寫自己喜歡的歌手，會(huì)講媽媽做飯的情景，也會(huì)提到對(duì)古典文學(xué)的興趣。

這說明，那段時(shí)間，她的注意力更多放在日常文化體驗(yàn)上。

讀紅樓夢(mèng)之后，在自己的空間里寫下這樣一句話，很自然，就像很多人在讀完一部長(zhǎng)篇小說后，會(huì)產(chǎn)生一種想多了解一本書背后文化的沖動(dòng)一樣。

從她們后面的不發(fā)聲、不延伸、不再重復(fù)類似話題可以看出來，她們似乎已經(jīng)把這件事處理成一個(gè)“過去的事件”，而不是用來定義自我的長(zhǎng)久標(biāo)簽。

她們真正拿來定義自己的，是學(xué)位、項(xiàng)目經(jīng)歷、工作崗位，是一場(chǎng)又一場(chǎng)藝術(shù)展覽背后的策展工作，是一篇又一篇實(shí)際寫出來的文字，而不是任何一句能被隨時(shí)截圖流傳的標(biāo)語。

由于平臺(tái)規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動(dòng)的時(shí)候，才會(huì)被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時(shí)間收到文章推送。