大學畢業(yè)就加入手術(shù)機器人行業(yè)的韓明（化名），最近產(chǎn)生了一種“被落下”的感覺。

起因是一次行業(yè)交流會。他在會上意識到，從光學追蹤到電磁導(dǎo)航、從靜態(tài)的"術(shù)前規(guī)劃+術(shù)中執(zhí)行"到基于實時動態(tài)定位——那些幾年前還被他視為前沿的技術(shù)，正在迅速變成“標配”。

更讓他眼花繚亂的是，短短數(shù)年間，從泌尿外科、婦科的腔鏡手術(shù)，到骨科、神經(jīng)外科、口腔、眼科、血管介入，甚至經(jīng)自然腔道等復(fù)雜領(lǐng)域。幾乎每一個外科亞專業(yè)，都在嘗試用機器人重新定義手術(shù)的邊界。

“就像一棵樹，主干是腹腔鏡機器人，但分枝越來越茂密，有些分枝甚至可能長成新的主干。”韓明這樣形容。

然而，在這種“枝繁葉茂”的表象之下，他看到的卻是另一種深層次的焦慮：市場增長沒有跟上企業(yè)擴張，商業(yè)化進度沒有跟上技術(shù)迭代，以至于行業(yè)在尚未成熟之時，已經(jīng)提前進入淘汰賽。

競爭強度正在不斷上升，韓明所在的公司依然走在相對傳統(tǒng)的技術(shù)路線上。但他不知道，這條路還能走多遠。

01、繁榮與分化

如果說十年前，還可以把手術(shù)機器人理解為一條相對清晰的技術(shù)主線，那么今天，這個行業(yè)正在發(fā)生的，不是簡單的升級迭代，更接近一種“物種分化”的演進。

手術(shù)機器人主要應(yīng)用方向

第一條主線，是最成熟、也是目前占主導(dǎo)地位的——主從式遙操作。

2000年，達芬奇機器人手術(shù)系統(tǒng)獲得FDA批準，被普遍視為現(xiàn)代手術(shù)機器人產(chǎn)業(yè)的起點；2019年，CMR Surgical的腹腔鏡手術(shù)機器人Versius獲得CE認證，同年美敦力Hugo RAS發(fā)布，一度被認為是直覺外科“最危險”的競爭者；2022年以后，國產(chǎn)圖邁腔鏡手術(shù)機器人等產(chǎn)品陸續(xù)獲批，中國強勢崛起為全球手術(shù)機器人行業(yè)的重要玩家。

總體而言，這些產(chǎn)品在技術(shù)細節(jié)上不斷優(yōu)化，但底層邏輯始終一致：遠程操作加精細控制。醫(yī)生坐在控制臺前，機械臂在患者體內(nèi)復(fù)現(xiàn)動作，通過震顫過濾、運動縮放和三維高清視野，把人類雙手的能力延伸到極限。截至2025年，達芬奇系統(tǒng)全球累計裝機超過9000臺，手術(shù)量突破千萬級。這套體系已經(jīng)被反復(fù)驗證，并形成了穩(wěn)定的臨床與商業(yè)閉環(huán)。

但很快，行業(yè)就意識到，這種“大一統(tǒng)平臺”并不能覆蓋所有場景。尤其是在骨科、神經(jīng)外科這類對精度要求極高、操作相對結(jié)構(gòu)化的領(lǐng)域。于是，第二種范式，開始在骨科、神經(jīng)外科等領(lǐng)域崛起——導(dǎo)航與路徑執(zhí)行系統(tǒng)。

這類機器人在術(shù)前基于CT或術(shù)中影像完成路徑規(guī)劃，術(shù)中由機械臂執(zhí)行定位、導(dǎo)針、鉆孔等關(guān)鍵步驟，從醫(yī)生經(jīng)驗判斷變成標準化輸出，誤差被壓縮到毫米甚至亞毫米級。2006年前后，骨科機器人進入臨床探索；2013年，Mako被史賽克收購并加速商業(yè)化；2016年后，國內(nèi)天璣等系統(tǒng)陸續(xù)獲批，在這一范式下實現(xiàn)規(guī)模化落地，目前累計手術(shù)量已經(jīng)突破十萬級。

不過，這是一種高度依賴“結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性”的技術(shù)范式，一旦進入肝臟、肺部等軟組織環(huán)境，組織形變、呼吸運動會迅速放大誤差，使得“預(yù)先規(guī)劃”的意義大幅下降。因此，從另一條邏輯出發(fā)的第三種路徑開始出現(xiàn)——感知驅(qū)動的智能系統(tǒng)。

這一類系統(tǒng)主要集中在血管介入、支氣管鏡、消化內(nèi)鏡等自然腔道場景。與前兩種范式不同，它們面對的，是一個非結(jié)構(gòu)化、動態(tài)變化的環(huán)境：管腔彎曲、組織運動、視野受限，甚至每一例手術(shù)之間都存在顯著差異。因此這類平臺的核心不再只是機械精度，而是視覺識別、多模態(tài)感知以及路徑規(guī)劃能力。

2018年，“手術(shù)機器人之父”Frederic Moll創(chuàng)辦的Auris Health開發(fā)的Monarch獲得FDA批準，用于支氣管鏡介入；2019年，直覺外科的Ion系統(tǒng)緊隨其后。近兩年，已有AI參與的自主或半自主手術(shù)動物實驗出現(xiàn)，機器人正在從模仿醫(yī)生，走向"理解手術(shù)"。

將這三條主線疊加來看，一個清晰的結(jié)構(gòu)浮現(xiàn)出來：主從式系統(tǒng)，追求的是平臺化與規(guī)模效應(yīng)；導(dǎo)航執(zhí)行系統(tǒng)，強調(diào)的是極致精度與標準化；而感知智能系統(tǒng)，則押注一個更依賴數(shù)據(jù)、更接近自主決策的未來。它們并沒有像傳統(tǒng)技術(shù)那樣相互替代，而是在同一時間并行演進，卻方向各異。

韓明所在的公司押注的是導(dǎo)航與路徑執(zhí)行路線——但這一技術(shù)正處于向融合導(dǎo)航（光磁一體、術(shù)中影像融合等）過渡的節(jié)點。繼續(xù)深耕，可能面臨挑戰(zhàn)；轉(zhuǎn)向新路線，則意味著更高投入與更長周期。

"在這個行業(yè)里，選擇技術(shù)路線就像押注。"他說。在"手術(shù)機器人最終會演化成什么"這個問題還沒有答案之前，所有路徑，都只能算是下注。

過去6年(2020-2025)各類型手術(shù)機器人拿證情況

02、困頓與掙扎

如果只看表面，韓明的焦慮，像是一個從業(yè)者在技術(shù)迭代浪潮中的職業(yè)不安。但把這種情緒放回到行業(yè)結(jié)構(gòu)中，就會發(fā)現(xiàn)，這是系統(tǒng)性矛盾在個體身上的投射。

第一重矛盾，是“技術(shù)演進速度”與“產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)化周期”之間的錯配。

平均而言，一臺手術(shù)機器人，從立項到真正進入臨床，要經(jīng)過研發(fā)、動物實驗、型檢、臨床、注冊等多個環(huán)節(jié)，往往耗時5-7年，而技術(shù)本身的迭代速度，遠高于這個節(jié)奏。

這意味著：一家企業(yè)在2018年做出技術(shù)路線選擇，投入數(shù)億資金、組建百人團隊、歷時七年完成開發(fā)，到2025年拿證上市時，很可能發(fā)現(xiàn)自己押注的技術(shù)已不再是市場想要的。

這不是假設(shè)，而是正在發(fā)生的現(xiàn)實。今年1月，上海浦東法院受理了骨科機器人企業(yè)上海龍慧醫(yī)療的破產(chǎn)清算案。其TRex-RS系統(tǒng)曾實現(xiàn)多項技術(shù)突破，2024年9月剛剛拿下第三類注冊證。然而從拿證到倒下，前后不到一年半；2025年6月，血管介入機器人企業(yè)微亞醫(yī)療遭破產(chǎn)拍賣，17項專利、72項商標及全部固定資產(chǎn)的起拍價僅約129萬元，其中知識產(chǎn)權(quán)的起拍價不過8.7萬元，這家曾完成數(shù)千萬元A輪融資的企業(yè)，因產(chǎn)品始終未能上市、缺乏穩(wěn)定收入，最終陷入絕境。

第二層矛盾，是“資本邏輯”與“醫(yī)療行業(yè)慢屬性”的沖突。

過去幾年，手術(shù)機器人賽道吸引了大量資本涌入。據(jù)不完全統(tǒng)計，2020-2023年間，國內(nèi)手術(shù)機器人領(lǐng)域累計融資超過200億元，涌現(xiàn)出數(shù)十家初創(chuàng)企業(yè)。

市場曾試圖用互聯(lián)網(wǎng)或消費電子的邏輯去理解這個行業(yè)——先發(fā)優(yōu)勢、快速擴張、贏家通吃。但現(xiàn)實是，醫(yī)療從來不是一個可以“燒錢換規(guī)模”的行業(yè)，兩種節(jié)奏的錯位，直接導(dǎo)致了今天的結(jié)構(gòu)性過剩。

骨科手術(shù)機器人的處境是最典型的例證。截至2025年7月，國內(nèi)獲批的骨科手術(shù)機器人超過80款，但2025年全年公開骨科機器人銷量一百臺左右，與此同時，僅2025年新增注冊證就達到25張。更現(xiàn)實的情況是，訂單高度集中在頭部企業(yè)——根據(jù)公開中標數(shù)據(jù)，骨科領(lǐng)域頭部企業(yè)一年中標二三十臺，而大量企業(yè)一年只能賣出一兩臺，甚至顆粒無收。

截至目前，微創(chuàng)機器人、天智航、精鋒醫(yī)療等頭部國產(chǎn)企業(yè)仍面臨虧損壓力，至今沒有一家全面盈利。大量企業(yè)拿到了注冊證，卻拿不到訂單，最終倒在商業(yè)化前的最后一公里。

對于韓明來說，這種沖突意味著他所處的行業(yè)，正在經(jīng)歷一場泡沫出清。他的公司能走多遠，不完全取決于技術(shù)，而取決于資本還能撐多久，以及商業(yè)化路徑能否在資金耗盡之前跑通。

第三層，是“政策鼓勵”與“商業(yè)化落地”之間的斷層。

從宏觀層面看，政策對手術(shù)機器人無疑是鼓勵的：創(chuàng)新審批通道持續(xù)開放，國產(chǎn)替代被反復(fù)強調(diào)，國家醫(yī)保局也在2025年首次推出統(tǒng)一的價格項目框架，將機器人輔助操作按“導(dǎo)航—參與執(zhí)行—精準執(zhí)行”分級定價，強化了行業(yè)的長期確定性。

但統(tǒng)一框架厘清了競爭規(guī)則，也意味著低價值的產(chǎn)品將面臨更大的價格壓力。對于韓明所在的公司而言，按照新的收費指南，產(chǎn)品大概率被歸入“導(dǎo)航”或“參與執(zhí)行”的低價值檔位，收費天花板極低。事實上，試點省份湖南在最高300%加收比例下，達芬奇手術(shù)量反而暴跌57%。

他越來越清楚地意識到，即便產(chǎn)品成功上市，盈利空間也可能非常有限。

更可怕的是席卷而來的集采風潮。2025年6月，軍隊醫(yī)療機構(gòu)通用型骨科關(guān)節(jié)手術(shù)機器人集采結(jié)果揭曉，中標單價低至360萬元/臺，較招標預(yù)算直降64%，已接近部分企業(yè)的成本線。不僅如此，價格下探正在蔓延至全品類：腔鏡機器人領(lǐng)域，精鋒醫(yī)療MP1000中標價跌破1000萬元關(guān)口；直覺外科在2025年四季度業(yè)績溝通會上坦言，中國市場的省級招標愈發(fā)傾向于本土供應(yīng)商和更低的價格。

某種意義上，這正是為什么今天的手術(shù)機器人行業(yè)，會同時存在兩種看似矛盾的情緒：對未來高度樂觀，對當下深度焦慮。所有人都相信這個市場足夠大，但沒有人確定自己能活到市場真正兌現(xiàn)的那一天。

03、出路與抉擇

困境之中，方向仍在浮現(xiàn)。那些活下來的、或者可能活下來的企業(yè)，都在做同一件事：在既有范式的邊緣，開辟新路。

過去兩年，國內(nèi)廠商在結(jié)構(gòu)創(chuàng)新上不斷試探邊界：精鋒醫(yī)療同時布局多孔與單孔腔鏡機器人，成為全球少數(shù)實現(xiàn)雙路徑推進的企業(yè)；術(shù)銳機器人通過國際首創(chuàng)“對偶連續(xù)體機構(gòu)”設(shè)計，拿下國產(chǎn)首個單孔腔鏡機器人注冊證；一些企業(yè)開始將AR導(dǎo)航、雙目紅外追蹤等技術(shù)引入脊柱外科，試圖在既有范式之外打開新空間。

這些探索釋放出一個信號：在巨頭環(huán)伺的賽道中，足夠優(yōu)質(zhì)的差異化依然存在機會。

公開數(shù)據(jù)顯示，2024年中美機器人輔助腔鏡手術(shù)的滲透率分別為0.7%和21.9%。其他賽道同樣差距不小，理論上這背后隱藏著數(shù)十倍的增長空間。

2025年7月，《Science Robotics》發(fā)布了約翰霍普金斯大學團隊研發(fā)的SRT-H系統(tǒng)，全程無需人類醫(yī)生干預(yù)，獨立完成8例膽囊切除術(shù)的關(guān)鍵步驟，成功率100%。同年底，微創(chuàng)機器人驅(qū)動圖邁系統(tǒng)，完成了全球首次由大模型主導(dǎo)的自主手術(shù)動物實驗；精鋒醫(yī)療聯(lián)合解放軍總醫(yī)院、清華大學，在離體腎臟上完成了高難度雙臂自主縫合實驗。

再往前一步，未來手術(shù)機器人的控制終端或許會像筆記本電腦一樣輕巧。醫(yī)生帶著它，在任何地方連接云端機器人完成手術(shù)，主刀醫(yī)生的活動空間，再也不受手術(shù)室的限制。

生存壓力與新技術(shù)暢想交織，從單點能力走向系統(tǒng)能力、從設(shè)備走向平臺，所有相關(guān)方都必須回答一個更大的問題，如何將手術(shù)機器人從一臺設(shè)備進化成一種基礎(chǔ)設(shè)施？

手術(shù)機器人行業(yè)的終局會是怎樣，韓明沒有答案，整個行業(yè)也沒有。但他說：我會繼續(xù)做下去。因為這個領(lǐng)域值得堅持。