來源 | 英華蘭的 Dr Bing

這兩天，我的朋友圈被一場摩托車賽事刷屏了。

世界超級摩托車錦標賽（WSBK）在葡萄牙波爾蒂芒賽道開賽。

一位車手騎著名為“張雪”的中國品牌摩托車，拿了冠軍。

講真，我一個中年老母親，平時對摩托車毫無興趣。再看賽事在境外，心想這和我們有什么關系？怎么這么多人轉發？

查過資料才知道——這條賽道上，杜卡迪、雅馬哈、川崎等大牌盤踞了幾十年，從未讓中國人站上過領獎臺。

有網友說，這相當于國足拿世界杯冠軍的震撼程度。

但真正讓我想寫下這篇文章的，不是那座獎杯本身，而是造出這臺摩托車的男人——張雪。

他的故事太燃了，堪稱現實版《飛馳人生》。

01

如果你村里也有一個沒上過學、整天騎破摩托在村口轟油門的鬼火少年，

你大概率會搖頭：這娃廢了。

張雪，就是那個“鬼火少年”。

但他的故事，讓所有人大吃一驚。

1987年，張雪出生在湖南懷化麻陽一個偏僻的小村子，拿到的是一副地獄開局劇本——父母離異，家境貧寒，父親出走，母親改嫁。

作為留守兒童的他，跟著奶奶長大。10歲開始，張雪自己帶著妹妹住在一個四處漏風的破屋子里生活， 初中沒念完就輟了學。

他說，自己從小就喜歡摩托。但那個年代的農村，喜歡摩托車是什么概念呢？

不是你有錢買個大玩具，而是蹲在別人車旁邊眼巴巴地看著，聞著汽油味兒都覺得香。

他在網上講過自己第一次騎摩托的經歷：

當時同學為了耍酷，上學騎了一輛金城鈴木，他也跟風試了一把。沒想到半天打不著火，試了四次才成功。

而彈出去那一瞬間的感覺，讓他這輩子都忘不了。從此，人生和摩托緊緊綁在一起。

張雪妻子“星姐”（網名）曬出張雪的日記《摩緣》

大約14歲，他開始學修摩托車，靠這門手藝討生活。

17歲那年，他開了間小小的修車鋪，天天摸車、拆車、裝車，養活自己和妹妹。

就是這么一個沒人管、沒人教、也沒人指望他有出息的孩子，在修車鋪里找到了這輩子唯一的光。

他說自己騎車技術比別人都好。

用他的話說，“技術是摔出來的。”

幾乎是把自己當試驗品來苦練，能平安長大，真算是命大。

而19歲那年，他干脆做了一個決定：要當職業車手！

這個決定現在想來也是很離譜的。

你想想，一個農村修車工，沒教練、沒團隊、沒資金，連輛像樣的摩托都買不起，想進職業車隊——這完全是癡人說夢。

但張雪有個別人沒有的東西：一股不管不顧的狠勁和厚臉皮。

2006年秋天，他聽說湖南衛視有個叫《晚間》的欄目很火，專門挖掘普通人的奇人趣事，就直接給節目組打電話：

“你們來采訪我吧，我騎摩托特別厲害！”

好笑的是，欄目組還真被他忽悠來了。可到現場一看，泥濘的場地，破舊的摩托車，張雪的表演還失誤了。

記者拍了一會兒就準備走。

張雪急了。

騎著那輛破摩托在后面死命追，硬生生追了一百多公里！

記者一直勸他：“回去吧，別追了。”

他只反復說：“再給我一次機會。”

最后記者被他這股勁兒震住了，重新架起攝像機。

面對鏡頭，這個19歲的少年說了一段話后來被無數人轉發的話：

"一個人，不管你是失敗還是成功，你年輕的時候沒有去做，到老了肯定會后悔。

年輕的時候做了，到老了就算失敗了也不會后悔！"

他還說：“只要讓我進車隊，煮飯洗衣服我都愿意干。”

只要能靠近夢想，干什么都行。

這份偏執終究沒有被辜負，節目播出后，還真有車隊看上了他。

從此，鬼火少年張雪終于成了一名職業車手。

02

故事到這里，才剛剛開始。

當了車手的張雪發現，能參加比賽的摩托車全是進口品牌，國產車根本上不了臺面。

這讓他心里很不是滋味。

2013年，他做了一個更瘋狂的決定：帶著兩萬塊錢，去重慶造摩托！

為什么是重慶？

因為那是中國的“摩托之都”，有全國最完整的摩托車產業鏈。

宗申的發動機、志成機械的缸頭、捷力輪轂、渝安懸架……上下游幾百家企業，你想造車，這里有你要的一切。

但兩萬塊錢造摩托車？這還是在鬧啊。腦子正常的人都覺得這不可能實現。

“拿2萬塊錢造摩托車，本身就是一個玩笑，當時沒有人覺得這能夠實現。”張雪后來說。

他是有步驟的——先是幫人家改裝摩托車，賣了一百多臺掙了十來萬；又開淘寶店，自己當美工、客服、售后，一年干到類目第一，掙了幾十萬——夠開模了。

接下來就是踩坑。

第一輛車開發出來，眾籌、預售，訂單嘩嘩地來。

但他沒錢進貨，只能找車友借錢。

用低成本造出來的車，質量能好到哪去？

七八百臺車賣出去，口碑一下就崩了，虧慘了。

換一般人這時候就該認命了：你看，果然不行吧？

但張雪不是一般人。

他接著又造出第二輛車，這次終于有投資人看上了他，參與創立了凱越。

但后來因為性格原因（他這人軸，你們也看出來了），2024年他出來單干，成立“張雪機車”——直接用自己的名字當品牌。

他說，只要自己的產品足夠優秀，能拿下所有比賽的冠軍，“名字”本身就會成為一個頂級符號！

這句話，在2026年3月28日，應驗了。

葡萄牙阿爾加維賽道，法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛張雪820RR-RS賽車，以領先第二名近4秒的優勢沖過終點。

第二天，再奪一冠！

要知道張雪機車成立還不到兩年，參加的第二站比賽就打破了歐美日品牌幾十年的壟斷！這個含金量，值得好好品一品。

張雪在重慶的工廠里看直播，激動得紅了眼眶：“這一刻，我等了20年！”

03

講完張雪的故事，我心里冒出一個特別扎心的問題，想和大家聊聊：

以前我們總免不了這有這樣的刻板印象——

貧困農村的留守兒童，爹媽不管，學習很差，整天沉迷手機和鬼火摩托，和社會青年混在一起。這種孩子長大，肯定不是去工地搬磚，就是走上歪路。

這種刻板印象錯了嗎？說實話，它確實貼合現實。

我翻過不少教育研究的數據，農村孩子的“滑坡”，往往發生在初中階段。

為啥？因為青春期是人最脆弱的時候，三觀還沒成型，自控力又弱。

留守兒童家庭，家長要是再不管不問，或者教育方式簡單粗暴，孩子很容易被外界帶偏。

一部手機、一個游戲、一群混社會的朋友，就能把一個孩子的未來拐進溝里。

但張雪這個逆天改命的案例，卻戳破了宿命論的說法。

明明拿著最爛的人生劇本，他憑什么沒長歪？

我想，首要原因，就是夢想的力量吧。

人類因為夢想而偉大！

當一個人有一個足夠清晰、足夠耀眼、足夠點燃自己的目標時，他的所有行為都會朝著那個方向去。

于是沒時間迷茫，沒空被帶偏，因為腦子里只有一個念頭：我要離那個目標近一點，再近一點。

這就是為什么我常常說，點燃孩子的夢想和興趣，比逼他考多少分重要。

分數是敲門磚，但夢想是發動機，沒有發動機的車，推也推不遠。

其次，是他務實的性格底色。

張雪的故事里有一個容易被忽略的細節：他不是只會追夢的莽夫。他修車養活自己和妹妹，開淘寶店掙到第一桶金——他先解決了生存問題，再談理想。

他給年輕人的建議也很實在：“不缺錢就遵從自己的內心，干自己想干的事兒；如果經濟條件有限，就先想辦法踏實掙錢。”

夢想不是用來逃避現實的借口，而是用來支撐人穿越現實的。

這種“在泥地里仰望星空”的能力，或許比夢想本身更值得教給孩子。

也正是這份務實，讓他剛好趕上了天時地利人和。

張雪是80后，他創業的時候重慶已經形成了全球最大的摩托車產業集群。

51家整車企業，410多家零部件廠，年產能超過2000萬輛——他要造車，上下游配套就在家門口。

他自己也說過，我們國家的產業鏈非常齊全，近十年裝備工藝、制造能力、水準都在大幅提高。

車上任何一個零件，哪怕是MotoGP和F1賽車上的，在中國百分之百做得出來，絕對不比歐美日差。

只是以前沒有人去挑戰而已，而他大著膽子去做了。這就是時代給他的“地利”。

你讓他早生20年，或者換個地方創業，這個故事很可能有完全不同的結局。

第三，“人不要臉天下無敵”（絕非貶義）

這個我得重點說。你們有沒有發現，張雪的行事風格就是臉皮很厚？

追記者能追一百多公里，人家都走了他還在后面跟；創業失敗虧了錢，也沒嫌丟人，接著干；賣車的時候自己當客服當美工，被人罵了也沒架子。

很多人的夢想，其實是被“不好意思”殺死的。

不好意思求人，不好意思爭取，不好意思在被拒絕之后再試一次。

但張雪用行動告訴所有人：

想干成一件事，有時候就是得拉下臉，死磕到底。

所以回到剛才的問題：張雪的故事能復制嗎？

我的答案是不能完全復制，但有一樣東西，其實我們是可以幫孩子挖掘的。

那就是——找到讓你“不顧一切”的夢想。

很多家長經常私信說娃消沉冷漠不愛學習怎么辦？

這種情況可以問問孩子，有沒有什么事情是你真的喜歡到愿意為之付出一切的？

很多孩子其實不是沒有興趣，而是他們的興趣被我們粗暴貼上了沒用的標簽。

我們總說不要讓孩子輸在起跑線上，但真正的起跑線不是學區房，而是當孩子找到一件讓他眼睛發光的事情時，我們有沒有那個耐心和勇氣去包容和支持。

最后，我想用張雪自己的話結尾。

“我不管結果，做了我想做的事，幾十年一直如此。

不管有多困難，我也不會想去放棄。干不死就往死里干。”

那個從湖南山村走出來的鬼火少年，用了20年把中國摩托騎到了世界之巔。

而我們當父母的也許可以想一想：

我們的孩子，有沒有機會找到屬于自己的那輛“摩托車”?

作者介紹：英華蘭DrBing（ID:HiDrBing），知性逗比德國兒童教育學者，精通英法德三語，游走生活于多個國家和文化，通過對無數孩子和不同階層家庭背景孩子生命軌跡的思考，呈現給你一副兒童教育的總體畫面。