相信對于平時關注院線電影的觀眾來說，3月份看過尺度較大的影片里少不了會提到2026年新版的英語電影《呼嘯山莊》。而接下來他們不會想到，清明檔電影里，看起來是講母女親情的《我，許可》會成為國產影片里尺度爆表的一部作品。

除了兩位主演，本片主創團隊里的制片人、導演和編劇也都是女性。導演楊荔鈉的叛逆從年輕時就開始了，曾在賈樟柯第二部長片電影《站臺》里飾演過角色。1996年就開始從事紀錄片拍攝的工作，今年正好30年，其中獲得更多好評的《老頭》是她的代表作，也是她拍攝的第一部紀錄片。

而開始拍電影后，至今拍攝過不止一部關于女性題材和母女關系的電影，比如郝蕾主演的《春潮》，吳彥姝與奚美娟主演的《媽媽！》，都是情感濃度和社會話題性較強的作品。而2024年憑借《小小的我》獲得東京國際電影節主競賽觀眾獎，主演易烊千璽更是在2025年憑借此片成為有史以來最年輕的金雞獎影帝。

編劇游曉穎也是再次與楊荔鈉合作，除了《小小的我》，她編劇的作品《我的姐姐》和《相親相愛》，也的確與楊荔鈉導演以往影片的氣質相符，兩人再次合作，肯定是可以碰撞出更多關于女性話題的各種創作思路，這次的《我，許可》就是很好的例子。

這部新作看起來人畜無害的樣子，本質上卻要生猛得多。雖然沒有所謂的激情戲，但臺詞里關于女性身體和性觀念的表達不少。這部電影最適合一個人觀看，如果想要人陪同，最好也是朋友或閨蜜，最不適合的恰恰是母親和女兒。比如本片里母女倆會面對的情趣用品，就不太可能是現實中50歲上下的母親和20多歲女兒能聊的話題。

影片開場的第一組鏡頭，就預告了接下來的話題尺度，作為小學老師的許可（文淇飾演）在運動會上出現了相當尷尬的一幕。很多在邊上助威的學生，特別是有些男孩子，高聲喊著提醒許老師的屁股流血了。而這不是正常的經期流血，而是子宮長了息肉，需要做手術。那么問題來了，作為25歲的“母單”女孩，做手術需要破掉那層面膜……

可以想見，雖然新時代的許可沒有被陳舊觀念束縛，認為自己的身體自己拿主意，但醫院可不想找麻煩擔責任，于是這個需要家長簽字的手術卻遲遲無法進行。特別是當母親胡春蓉（秦海璐飾演）知道這件事后，甚至想讓女兒趕緊結婚生孩子，然后才能去切掉息肉。本來不算多大的一個手術，卻因為觀念問題，遇到重重阻礙。

這本來就是一個和女性困境相關的大話題，而接下來，從家里跑出來，和女兒住在一起的胡春蓉，還要和女兒有更多三觀層面的碰撞。做婦科手術只是眾多思想意識沖突中的一個。許可在運動會上出丑后，母親剛好也不請自來，說是要定期給女兒打掃衛生，迫使許可換門鎖，但還是攔不住不想回到父親身邊的母親住進來。

母親離家出走來找女兒，讓后者沒有了隱私，她的世界在母親面前完全被迫敞開，面對不同的生活方式和理念，兩人產生矛盾是在所難免的。在收拾屋子的過程中，胡春蓉借著搞衛生的由頭自然會亂翻東西，于是會找出一個從外表看不出來是啥的情趣小玩具。各種禁忌被打破，需要一點點消化。

作為一部強話題女性題材電影，母女兩條故事線，其實展現的是兩代女性角色面對生活的態度。而許可是積極地，嘗試打破各種禁忌的新時代女性的代表人物。所以當運動會事件發生后，尤其是看到自己跌倒的視頻被發到網上，她沒有回避，而是主動向班上的學生們講述了自己為什么會流血的原因，還在教室后面設立了一個放衛生巾的盒子。

而母親則相反，沒有過多聊到自己離開丈夫的諸多原因，這個男性角色也從未出現，處于半缺席狀態，只能從母女倆的手機電話里聽到他的聲音（余皚磊配音）。于是這種心理狀態，導致胡春蓉在外面遇到什么事，受了什么委屈也不會跟女兒透露，憋在心里。

但很多事情是瞞不住的，比如她在給人家做保姆的時候，被雇主家23歲的兒子偷窺，房間里安裝了攝像頭。不但如此，男孩想在洗澡時性侵胡春蓉遭拒，牙也磕掉了。女兒許可知道后，就拉著母親去雇主家錄像報警，當找出那些視頻證據后，胡春蓉看著那位本來趾高氣揚的母親下跪求情的時候，心軟了，最終還是放過了對方。

可以看到，母女之間雖然有這樣那樣的不和諧，但關鍵時刻還是會關心和牽掛彼此。親情的力量，讓她們從不理解到逐漸打破各種隔閡。許可作為相對主動的一方，言語中有些對母親的抱怨和指責，可能也會成為當下00后女性的嘴替。

主線故事外，還有其他層面在女性話題上的加持與強調，比如亂吃避孕藥和墮胎藥試圖減肥的女學生，就是不敢正視自己青春期變化的身體，才做出極端的行為。許可不但及時把女學生送到醫院搶救，更是在后者恢復正常心態后，帶著她去學習攀巖，讓她在登頂時，重拾自信。

當然，從這些故事情節也能看出許可是非常理想化的角色，顯得非常忙碌，一邊要替母親出頭，一邊還在幫助和拯救年輕的女學生。而在和母親化解矛盾的同時，也想著是為了能讓自己手術通過家長簽字。其實到頭來，她發現這個小手術的實現并沒有想象的那么難。

在配角層面，李雪琴飾演的閨蜜是圖書編輯，也是在另一個維度表現許可的精神世界。許可擅長繪畫，這樣就有機會出版自己創作的繪本。但是主題比較生猛，因為她想做給小孩子看的，普及生理衛生和性知識的讀本，顯然這個意識和本片的基調一樣超前。

雖然男性角色相對來說是缺失的，但是給許可看病的恰恰是一位男醫生陳瑜（白客飾演），影片里也表達一些婦科男醫生在現實生活中會遭遇的各種偏見和指責，被各種患者家屬投訴所困擾。比如有年長的女性看到婦科是個男醫生就退號，還有的中年母親不理解為什么給15歲的女孩做尿檢等等。

可以看出，由于本片的各種價值觀輸出，表面是主角間的互動，但也在挑戰觀眾的認知。從生理事件出發，一直延展出各種女性成長和自我意識的覺醒內容，其中“露骨”的語言，和“難以啟齒”的情節描述，已經表明這部影片的尺度。

在看完這部電影之后，你可以問問自己，對身邊哪些人可以直接講出其中的內容，如果這樣的人越少，越是說明這個影片理念的超前。雖然這不是談性色變的時代，這樣的電影能夠上映也說明國產影片的開放程度，但還是到不了親人之間共同面對的地步，看過影片你就能深有感觸。

各種強設定和理想化元素里，主角許可這個名字自然很直觀的具有雙重含義。女性意識的覺醒，無論是年輕人還是中年人，都有權利許可自己做出打破傳統觀念的決定，不用在意世俗的眼光，真正讓自己活的快樂自洽。

影片拍攝地大多來自天津，很多路人角色的地方口音也讓我這個天津人感到親切，與有榮焉，同時也給本片帶來更多歡樂和幽默的底色。這部電影雖然出發點不錯，但不得不說，面對當下的現實環境，還是過于敏感和超前了，自己看沒問題，再次友情提示，恰恰不太適合母女一起觀看。

如果你自己定位是相對保守的大眾群體，清明檔還是推薦同樣由白客主演的家庭親情催淚電影《我的媽耶》，我也會在之后聊聊這部作品。