01.

張雪最近忙瘋了，無數人想要采訪他。

不久前，一則新聞從摩友圈一路出圈，成為全網爆火的現象級話題：

3月29日，在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站WorldSSP組別中，由張雪機車自主研發生產的賽車一舉拿下雙回合正賽雙冠。

賽場上，53號車手騎著張雪機車820RR，把杜卡迪、川崎、雅馬哈等一眾歐日頂級豪強甩在身后，領先優勢足足有4秒，拉出一片“真空區”，被網友稱作“世界名畫”。

奪冠那一刻，重慶廣陽島WSBK觀賽嘉年華的大屏幕前，人群里的張雪開始止不住地顫抖、啜泣。他站上舞臺揮舞國旗，聲音嘶啞地喊：

“這一刻我們等了二十年……我們贏啦！”

有人說，這是現實版的《飛馳人生》。

要我說，張雪的故事要比電影精彩一萬倍——

1987年，張雪出生于湖南懷化一個小山村，從小父母離異，家境貧寒。初中輟學后，張雪到縣城摩托車修理鋪當學徒，一年多后，他自己開了一家修車行，慢慢攢錢開始琢磨賽車，并立志成為一名賽車手。

19歲那年，張雪做了一件堪稱“瘋狂”的事，在互聯網上流傳甚廣。他在雨中騎摩托車追著湖南衛視欄目組的車3小時，為的就是拍攝一段自己騎摩托車的鏡頭，他想著，只要能上電視，就有可能被車隊看到，就有機會當上職業車手。

“上電視對我不重要，能不能被車隊看到，對我很重要。”

這是他當時能想到的唯一的路。

紀錄片里，他騎著摩托車一次次摔倒在泥濘中，對著鏡頭，他喊出那句振聾發聵的名言：

“有夢想就去追，因為勇敢我的人生更精彩！”

命運沒有辜負這份孤注一擲的勇敢。后來，真的有車隊聯系了張雪。

20多年過去了，摩托車幾乎成了張雪生活的全部，他當過賽車手、到摩托車公司上過班、組裝摩托車賣車，再到創業造摩托車。

2017年，他和兩位創始人共同創立了凱越機車，如今也是國產摩托車的知名公司。2024年3月，張雪在朋友圈宣布辭職，離開自己一手創辦的企業。次月，張雪創立了以自己名字命名的品牌——張雪機車。

離開凱越的原因，是張雪和投資人的利益產生分歧。彼時，張雪看到了三缸發動機的潛力，想要加大研發投入，而投資人則更希望穩住公司收益，盡快變現。

他的辭職信中這樣寫道，

“我要去追逐我自己的星辰大海。”

如今，經過近三年的奮斗，那臺他心心念念的三缸發動機被裝在張雪機車820RR上，在國際賽事上甩開了一眾巨頭，一戰封神。

二十年前，他在泥濘里摔倒，只為了被看見。

二十年后，他造的車在世界賽場上，讓所有人看見。

02.

張雪很真實，有記者提問他，

“你只身來到重慶創業，重慶在政策、人才扶持上給到你什么支持沒有？”

張雪說，

“說真話，一個子兒也沒有。”

在某種程度上，這是一句大實話。

現在很多城市都在講耐心資本、政策護航、人才服務，但實際上，對于創業者，尤其是制造業的創業者而言，真正的幫助不一定體現在明面上，而是藏在供應鏈和市場化里。

重慶沒有幫助到張雪嗎？肯定有的。（單是“不禁摩”這一條，對摩托車企業來說就已經夠重要了）

重慶是名副其實的中國摩托車之都，擁有50多家整車企業和400多家規上配套企業，本地配套率超過90%，形成了從發動機、車架到電控系統的完整產業鏈，在這里，隨便一個摩配市場就能買到所有的零件。

2025年，重慶摩托車產量達785.7萬輛，占全國總產量的35.5%，居全國城市首位，出口量占全國出口總量的三分之一，是全國最大的摩托車生產和出口基地。

這么成熟的產業鏈，給張雪機車提供的是成熟的人才、配套和上下游協同，這些都是無形的支持。

而產業鏈另一頭，有一個地方也幫了張雪機車大忙，那就是江蘇。

最近張雪透露，自己機車的部分核心配件是在無錫組裝的，能夠節省10%的成本，這背后得益于無錫完整的零部件產業生態鏈。

別小看這10%，對張雪機車來說，公司全部的資金其實只夠撐到去年的新品發布。去年2月，張雪機車賬上資金幾近枯竭，張雪東拼西湊借了700萬，才把工資發下去。這個時候，能省下來的每一分錢，都是“雪中送炭”。

再看更上游的零部件。為張雪機車提供獨家拉線配套的，是坐落于錫山區東港鎮的無錫市華鋒車業部件有限公司。拉線體積雖小，卻是摩托車的核心安全部件，直接影響車輛制動、換擋、油門控制等關鍵功能的精準性與穩定性，堪稱賽車的“神經脈絡”。

自2024年合作起來，華鋒車業和張雪機車的合作規模逐年攀升。產品歷經200多次優化改進，最終收獲成功，張雪機車特還為企業頒發“精益質量獎”。

張雪機車的軸承來自常州容天樂東方軸承有限公司。為了滿足賽級的清潔度要求，技術團隊幾乎跑遍了半個中國，重新設計了一套“多道預清洗+碳氫清洗+二級超聲波精洗”的復合清洗工藝，經歷上百次工藝迭代、檢測試驗后，才滿足了賽級標準線。

還有發動機上的核心曲軸和箱體，來自江蘇泰州的罡陽股份。這家企業1958年起家，最早只是個鐵木農具合作社，六十多年干下來，已經成長為國際化汽摩零部件生產基地。目前，罡陽的曲軸總產量占全球市場45%以上，是全球最大的小型動力軸生產基地。

正如有網友評論的那樣，一個游泳天才不可能在一個沒有水的池子里奪得世界冠軍。

國內的供應鏈配套，尤其是像重慶、江蘇這樣完整、成熟的產業生態，給了張雪最堅實的“水池”。從這個意義上說，張雪的勝利，也是中國制造的勝利：

這個故事只能發生在中國，因為只有中國制造和張雪身上那種中國式的奮斗，才能共同造就這樣的傳奇。

03.

張雪奪冠后，還有人說：浙江資本，這次徹底贏麻了。

就在張雪奪冠前兩個月，張雪機車完成了A輪融資9000萬元，估值超10億，這輪關鍵投資的投資方，正是浙創投。

浙創投有浙江省國資背景，這幾年來尤其專注對堅持“長期主義”和“硬核創新”企業的投資。

而這筆堪稱“神預判” 的投資，則來自浙創投的投資經理沈千旸，也是個摩托車發燒友。

沈千旸第一次聽說張雪是2016年，在試騎過凱越的車后，對張雪的印象頗為深刻，后來，凱越又推出了多款競爭力十足的新車型，沈千旸更加認定：

國產車已經有實力和進口車掰手腕了。

2024 年，張雪從凱越離職，沈千旸當時就想主動對接，卻苦于沒有渠道。直到去年8 月，張雪機車連續拿下國內單車銷量冠軍，用市場成績印證了產品實力，沈千旸再也按捺不住。他輾轉聯系到張雪機車的天使輪股東，接連寫下三封誠意滿滿的“小作文”懇請牽線，最終用這份執著打動了對方，成功搭上了線。 初次見面那天，沈千旸拿著自己的摩托車騎行照片走向張雪，張雪還笑著打趣：“你不會是我的粉絲，專門來要簽名的吧？” 沈千旸連忙說明來意。同為摩托愛好者，兩人一見如故、相談甚歡，當晚便坐在一起擼串暢聊，這頓簡單的夜宵，也成了這筆投資的起點。

前后三個月左右，這筆投資便迅速落地，讓張雪都感慨，“挺快的，我覺得浙江各方面效率都非常高。”

浙創投總經理程俊華后來用過一個比喻：做投資有三種人——狙擊手、機槍手、吹鼓手。狙擊手一槍一個準，靠的是清晰的瞄準；機槍手掃一片，賭的是概率；吹鼓手跟著別人投，自己未必想明白了。

他說，浙創投想做的是狙擊手。

這筆9000萬的投資，就是一次精準的狙擊。

在當時，投資張雪其實充滿了爭議。企業尚處于虧損階段，創始人又是從凱越“凈身出戶”，身上帶著不少外界的質疑。但浙創投的決策邏輯始終清晰：

投項目，本質是投人。

程俊華第一次見到張雪，直觀感受是“大大咧咧”，甚至在走廊上高聲安排工作，氣場十足。他沒有急于評判，而是透過表象看到了內核：張雪身上極強的團隊凝聚力，以及公司資金鏈極度緊張時，東拼西湊借700萬發放工資的擔當。

更讓程俊華認可的，是張雪無可替代的專業能力。他從修車學徒起步，當過職業賽車手，僅憑發動機聲響就能判斷故障，親手改裝就能提升車輛性能，是業內少有的全能型創業者。

在浙創投的判斷里，張雪機車是典型的“小鏈主企業”，精準卡位年增速超40%的中大排量高端賽道，而張雪本人，更是當之無愧的“超級產品經理”，從核心零部件到整車研發，全鏈條都能牢牢把控。

對于這筆投資，浙創投算的是一筆長遠的產業賬：如果張雪機能帶動浙江汽摩配產業鏈升級，在浙江打造出高端摩托車產業集群，這筆投資帶來的價值，將遠不止賬面數字。

而浙江這幾年，投早投小的例子不少，像宇樹科技、強腦科技、云深處、群核科技這些“杭州六小龍”，都是浙江耐心資本的手筆，不急于求成、不求快回報，陪著初創企業熬過最艱難的研發期、爬坡期，早已是浙江創投圈的共識。

可以說，浙江的錢，再加上重慶、江蘇等地的完備供應鏈，用資本和產業生態的合力，完成了一次教科書級別的中國制造生態超越。

04.

透過張雪機車奪冠這件事，我們看見了背后一眾堅實的托舉者。

這是一次多方的共贏：

張雪是贏家。從修車學徒再到頂級車商，圓了二十多年的摩托夢。

重慶是贏家。它用幾十年打造的摩托車產業鏈，孕育出了一臺世界冠軍級的車。

江蘇是贏家。它的精密制造能力，在張雪機車這臺“試金石”上，證明了價值。

浙江的資本也是贏家。9000萬投進去，兩個月后就迎來了世界冠軍，這筆投資已經不只是豐厚的回報了，它成了“投早投小”最好的注腳。

但真正的贏家，其實是這套協同的體系本身。

中國的制造業，正在經歷一場從“大”到“強”的爬坡。張雪機車的冠軍，不是一個人的勝利，而是一條產業鏈和市場化的勝利。它證明了，當一個創業者有夢想、有能力，而各個區域又能提供各自擅長的支持，比如產業鏈、精密制造、耐心資本……那么，這個世界冠軍，遲早會來。

就像張雪說的，當我們比別人努力十倍，這個結果就應該是我的。

奪冠那一刻，張雪激動地吶喊，這一刻我們等了二十年。

其實，等的不只是他一個人。

有這樣一套如此縝密的資本和產業鏈軍團，我們會迎來更多的冠軍。

參考資料來源：

1.涌金樓：浙江國資投資張雪全復盤

2.魚禾財經：中國張雪機車黑馬奪冠，泰州制造有功，“黑馬”與“冠軍”有望更多共鳴

3.無錫博報、錫山發布、中吳網等媒體報道

近期熱門文章推薦

回復關鍵詞閱讀

• 濱湖區的咖啡店，正在治愈我的精神內耗（關鍵詞：咖啡店）

• 進擊的青島，藏著一所“橡膠界清華”（關鍵詞：橡膠界清華）

• 南京天車，背刺日本兩大巨頭（關鍵詞：南京天車）

• 從現在開始，誰也別想在長三角“遠洋捕撈”了（關鍵詞：遠洋捕撈）

• 最好吃的帶魚，竟然在南通（關鍵詞： 南通帶魚 ）

• 江浙皖“C城”暗戰：徐溫二州爭萬億，蚌埠突入高端局（關鍵詞：江浙皖暗戰）

• 常州，一座非典型網紅城市的自我修養（關鍵詞：常州）

• 如果說蘇州是創業天堂，那是因為千萬人才的共振鳴響（關鍵詞：蘇州創業天堂）

• 硬剛英偉達，上海殺出“國產GPU三劍客”（關鍵詞：上海三劍客）

• 中國最強縣，拎著“OPC工具箱”進清華園了（關鍵詞：OPC工具箱）

• 一支穿云箭，中國創新藥出海千軍萬馬來相見（關鍵詞：創新藥出海）

• 淮安低調王氏兄弟，硬控國內兩大產業（關鍵詞：淮安）

• “首野軍嶂”背后，山水東路“產城融合”的新敘事（關鍵詞：山水東路）

• 一千年的二泉映月，值得出一個這樣的文旅爆款（關鍵詞：文旅爆款 ）