相比于死，活著真好。
我有一個同學，小學初中我們都在一個班。
我是在鎮上的中心小學上的學，離我們家好幾公里。父母覺得那里的教學質量好，就托人把我轉過了。談不上背井離鄉，卻也有種背組離村的感覺。
我同學是鎮上集市里的人，我們都叫集上人。我們班里集上的男同學都特別調皮，總是欺負我們外村的，所以，在小學我的朋友不多，他算一個。下課我們會去校門口喝一分錢的汽水——就是涼水里面加了色素和糖精，一杯一分錢，喝完放下杯子走人。那時候大多數上小學的農村娃都沒有零花錢，花一分錢買一杯汽水都要你一口我一口的喝，當然也是關系好的才會一起喝。
我們是屬于能一起共享一杯汽水的關系。
同學家里我去過，我能很清晰的記得他母親精神上有些問題，當時感覺就是有些木訥，不太靈光，具體嚴重到什么程度我也看不出來。他們家孩子三個，他是老二，還有一個姐姐和弟弟。只是那次沒有見到他父親。
我是中途轉學的，所以小學時我和他之間的好多事情都記不大清楚了。倒是上了初中，我們又分在了一個班，三年光景，我們的關系也越來越親密。

初中時我特別愛看書，馬路上撿個紙片都要看半天的那種喜歡。可是作為農村人，家里又沒書，而自己又特別想看，就只能去鎮上的書店去租。
那時候鎮上是三日一逢集，這個逢集把書租上，到第三天下個逢集把書還上，租一本書兩毛錢。剛開始母親還能給兩毛錢去租書，后來知道我租的書都是課本以外的，便不再給錢。為了租書，我周末會跟著別人去抓蝎子，大點的一只能買到五分錢，運氣好的話一晚上也能抓幾塊錢的。
三天一本書，我都舍不得看，生怕看完了就沒了。所以每次看書我都會一個字一個字的看，即便看的都是武俠小說。后來租的次數多了，書店的老板會讓我掏一本書的錢給我兩本書。
有一次逢集我去還書，看到同學坐在店里，才知道這是他父親開的店。
有了同學這層關系，我只需要在逢集當日他們快關門的時候花兩毛錢就能租到任何一本沒人租的書。同學說了，兩毛錢，數量不限，只需要下個逢集把書拿回來就行。那一刻，同學情分真的無比高尚。
從那以后，我開始瘋狂看他們店里的各種書，有武俠的有言情的有校園的有練氣功的有看面相的，反正來者不拒。對于看書我是貪心的，每個逢集我都抱一摞摞，成十本的樣子，為了能在下一個逢集把書還上，我都會徹夜不眠的看書。
這樣的狀態我持續了三年，這三年中每個逢集同學一直只收我兩毛錢，從一開始只有他在時收我兩毛，到后來他父親見到我也只收兩毛。那時候我堅定地認為，同學是善良的，同學的父親也是善良的。
初中畢業后我去了外地求學，就和同學慢慢失去了聯系。
有一次假期碰到另外一個同學，說同學的父親去隔壁縣城進貨，乘坐的是三輪車，車翻了，一車十幾個人不同程度受了傷，只有同學的父親沒能挺過來，死了。

我約了幾個同學去他們家看望了他。那時候我們還都還未成年，見到他時他看起來滄桑的像我們的長輩，黝黑黝黑，胡子拉碴的。他說他現在在工地上干零活，他要養活弟弟，他母親也在父親出事后神智更不清整了。因為家里沒有能說話的人，加上三輪車的主人也是窮人，他父親的賠償金也少的可憐，安葬完沒剩多少。
我們都是學生，身上也沒錢，只能在唏噓之后安慰了幾句便不知道再說什么。離開他們家我們不知道該如何發泄，便去家里偷了一包紙煙，幾個人坐在河堤上抽的嘔吐不止。
幾年后我還在上學，有一次暑假回家，聽到另外一個同學說我們這個同學在新疆的工地上出事故了。說是從高處掉了下來，一起掉下來的還有幾個工友，其他人都沒性命之憂，只有這個同學沒了。
聽到這消息我的心像是被揪了一下的疼。
同學說這還沒完呢。事故發生后，他們家沒有一個能主事的人，有個遠方親戚就去新疆處理，好像是賠償金沒談合適，遠方親戚就回來了，我這同學的遺體就一直放在殯儀館的冰棺中。再后來，賠償金都不夠支付殯儀館的費用…
我們總在怨恨世界不公，怨恨沒生在富貴之家，怨恨不能出人頭地。我們總在感嘆自己命運多舛，感嘆自己懷才不遇，感嘆自己普通卑微…
看看我同學的這一生——少年喪父，未成年的他就要扛起一個破碎的家，本想努力去改變，最后卻身死他鄉。麻繩專挑細處斷，厄運專找苦命人。智障的母親，短命的父親，都說天降大任于斯人也，要先苦心志，勞筋骨，餓體膚…經歷了那么多，我同學受得苦夠多了吧，可最終的結局呢？

回過頭再看看我們自己，那些我們終日計較的得失、體面、起跑線，那些我們時時焦慮的存款、職位、優越感，在同學的命運面前，無聊到就像一出沒人看的戲。
是他不夠努力嗎？是他不夠善良嗎？可這世界，并沒有因此對他手下留情。
人活著能有多慘？慘到連“知足常樂”四個字都說不出口。可也正因為見過這樣的慘，才真正明白——
我們此刻能呼吸、能行走、能在這個夜晚寫下這些字，能好好地活著，本身就是一種莫大的幸運。那些怨恨，那些焦慮，在生命面前，根本不值一提。