前幾天咱們聊了“打雞血”，不少網(wǎng)友給我留言，說那會兒雖然沒趕上，但聽老人們講起來過，覺得又好笑又唏噓。今兒個咱接著說另一樁事兒，這事兒發(fā)生在八十年代初，比打雞血晚了十幾年，但熱鬧程度一點兒不差。

那時候，您要是走在北京、上海任何一個居民區(qū)的樓底下，抬頭一瞧，家家戶戶的窗臺、陽臺上，準(zhǔn)保擺著大大小小的玻璃瓶子，瓶子里頭養(yǎng)著一層白白嫩嫩、跟海蜇似的東西。鄰里街坊見了面，寒暄的不是“吃了沒”，而是“您那菌養(yǎng)得咋樣了”。

這東西，就是紅茶菌。

說起來這玩意兒也不是憑空冒出來的。七十年代末，改革開放的門剛開條縫，外面的新鮮東西就跟著往里涌。紅茶菌是從日本傳回來的——據(jù)說是一位日本女教員去蘇聯(lián)高加索的長壽村旅行，帶回了菌種，結(jié)果在日本先火了起來，幾百萬人都在喝。您想想，日本人說好的東西，到了咱們這兒，那還了得？

北京食品研究所那幫人最機靈，一看這苗頭，立馬成立了研究小組，搗鼓出一種帶酸梅湯味兒的飲料，起名叫“康壽樂”。這名字起得多吉利——又是健康又是長壽又是快樂。然后就開始在《食品科技》雜志上發(fā)文章，在電臺里做節(jié)目。那時候的人哪兒見過這個啊，廣播里一播，全國各地來信跟雪片似的飛過來，都問同一個問題：這菌種上哪兒弄？

北京食品研究所倒也干脆，賣。一瓶菌膜一塊錢，加上郵費三五塊不等。您別小看這幾塊錢，八十年代初工人一個月工資才三四十，可架不住全國人民熱情高啊。最多的時候，研究所一個月賣出去將近一萬瓶菌種，二十八省市都跑遍了。

更絕的是，這東西在家就能養(yǎng)。一瓶糖茶水，擱塊菌膜，紗布蒙上口，過個十天半月，就能喝上酸酸甜甜的菌液。養(yǎng)好了還能撕下一塊送人，一傳二、二傳四、四傳八，跟傳銷似的，整個中國都養(yǎng)起來了。

我曾經(jīng)也喝過。說實話味道還行，有點像酸梅湯兌了點汽水，夏天冰鎮(zhèn)了喝挺解暑。可喝著喝著，味道就變了——因為各家各戶養(yǎng)的法子不一樣，有的多加糖，有的不加茶，有的瓶子沒刷干凈長出了綠毛，那喝起來就不是味兒了。

可那時候的人不在乎這個。為啥？因為傳說這玩意兒能治病。您聽聽這功效——清腸理胃、降血壓、降血脂、讓動脈硬化消失、讓心臟病好轉(zhuǎn)、讓腎機能恢復(fù)、讓肝障礙消彌，還能防癌抗癌。據(jù)說是日本一位理學(xué)博士坂本政義說的，一共二十八種功效。二十八種啊朋友們，這哪是飲料，這是太上老君的仙丹。

于是乎，得了肝炎的喝，高血壓的喝，尿路感染的也喝。泉州的醫(yī)生拿它治前列腺癌，武漢的醫(yī)生拿它治便秘，上海的醫(yī)生拿它治肝炎。一篇接一篇的臨床報告發(fā)表在雜志上，都說有效。您說這些報告科學(xué)不科學(xué)？擱今天看，那叫案例觀察，算不上嚴(yán)格試驗。可在那個缺醫(yī)少藥的年代，老百姓哪管這個，有病亂投醫(yī)唄。

可好景不長。1981年秋天，一位叫方心芳的老先生站出來說了句話。這位方先生可不簡單，他是學(xué)部委員，擱今天就是中科院院士，中國研究紅茶菌的頭號專家。他告訴《北京晚報》記者，說紅茶菌放久了會產(chǎn)生一種叫曲酸的東西，那玩意兒致癌。

之前說是防癌治癌的神藥，現(xiàn)在頭號專家說可能致癌。這誰受得了？

據(jù)說方先生是無意的。他搬家時發(fā)現(xiàn)一罐擱了一兩個月的紅茶菌變了色，拿試劑一測，曲酸反應(yīng)很強。他覺得這事兒得告訴大家，就跟記者說了。結(jié)果話一出口，全國的紅茶菌一夜之間全倒了。這叫“成也專家，敗也專家”。

后來方先生趕緊補救，說正常喝兩三個星期的沒事兒，可晚了。老百姓的腦子就記著“致癌”倆字兒，跟當(dāng)年記著“包治百病”一樣快。

說句公道話，紅茶菌跟打雞血不一樣。打雞血是真能打死人，紅茶菌只要養(yǎng)得干凈、喝得得當(dāng)，其實就是一瓶發(fā)酵飲料，沒啥害處。可問題出在哪兒呢？出在把飲料當(dāng)成了藥，把個案當(dāng)成了真理。

那個年代的人為什么這么容易上當(dāng)？缺醫(yī)少藥啊，營養(yǎng)跟不上啊，有點好東西就指望著它能解決一切問題。再加上信息閉塞，專家說句話那就是圣旨，媒體登篇文章那就是真理。現(xiàn)在想想，那會兒的紅茶菌熱，其實就是全國人民集體做了一場夢——夢里頭有一瓶酸酸甜甜的飲料，能治百病，能讓人長命百歲。

夢醒之后，瓶子倒了，菌膜扔了，窗臺又空了。可沒過兩年，氣功又來了，說是比紅茶菌還神。這人吶，總是得找點東西信著，才覺得日子有盼頭。