施一公院士得意弟子：白蕊，博士4年發表5篇Science和3篇Cell

2014年的夏天，武漢大學生命科學學院的大三學生白蕊做了一個決定：放棄北大和中科院的offer，非清華不讀。

那時她剛聽完施一公的一場講座。講臺上的施一公講著結構生物學的前沿研究，語氣激昂。白蕊坐在臺下，心跳加速。"原來科研可以這么有意思。"她在心里對自己說，"我一定要去他的實驗室。"

但她沒能通過清華夏令營的面試。

第一章 執拗

白蕊是內蒙古人，1992年出生在呼和浩特的一個普通家庭。小時候她是典型的"十萬個為什么"——小鳥為什么會飛？樹葉為什么秋天會變黃？父母給她買了一套《少年兒童百科全書》，她最喜歡綠色封皮的那本自然科學卷。

初中第一次接觸生物學，她就迷上了。高中學遺傳病概率計算，全班只有她能講清楚，她站在黑板前給同學講解時，感到一種前所未有的光榮。

這種良性循環讓她越走越堅定。高考填志愿，她只選生物。高中生物老師專門打電話勸她："真實的研究很枯燥，不是課本上那么有趣。"白蕊只回了一句："除了生物，我沒有其他感興趣的專業。"

被清華夏令營拒絕后，她沒有改主意。"考研我也要考進清華。"

第二年，她以專業第一名的成績獲得清華直博資格，終于成為施一公的學生。

第二章 發怵

進實驗室不到半年，白蕊就成了課題組的骨干。施一公給他們安排了一個世界級難題：剪接體。

這是一個讓資深研究者都發怵的課題。剪接體是細胞里負責基因"剪輯"的大分子機器，由上百種蛋白質組成。人類有約2萬個基因，卻能編碼幾十萬種蛋白質，全靠剪接體的精準"剪輯"。一旦出錯，35%的人類遺傳紊亂和多種癌癥都可能發生。

"我當時心里是發怵的。"白蕊后來回憶。但施一公在組會上說："正因為是世界難題，有著重大的科學意義，所以我們一定要去做。如果清華人都沒有這個勇氣，那我們來這里干什么？"

白蕊和一群"90后"開始往上沖。"你要是不敢，第一步就輸了。"

但真正的考驗來得很快。2015年底，連續幾天連軸轉實驗后，她回宿舍發現腿上青一塊紫一塊。醫院診斷為自身免疫病，病因不明。病情反復發作，她甚至被懷疑過結核桿菌感染。

那個期末，她連續熬了三天三夜。任務完成后補了一大覺，醒來發現小腿上的紅塊對稱分布，壓上去會疼。

她慌了。在病情最嚴重的時期，她想到了退學。不是怕吃苦，而是怕無法承受高壓環境，怕五年博士期間不能做最熱愛的事，那不如干脆放棄。

同實驗室的師姐萬蕊雪比她大兩歲，那段時間不厭其煩地開導她。在實驗室、回寢室的路上、食堂，兩人聊的都是這件事。萬蕊雪說："有病就去治，但心不能垮。可以退學，但一定要想清楚，對自己負責。"

白蕊逐漸冷靜下來。她開始反思：之前沒有合理安排時間，熬三天三夜是因為事先沒統籌規劃。她意識到，健康的身體是革命的本錢，生活和科研不是非此即彼。

從那以后，她抓住一切細節提高效率。別人做一個實驗的時間，她完成兩個甚至三個。生物實驗的等待時間里，她同時進行其他實驗或看論文。她對實驗細節要求極高，確保每次實驗的成功率。

第三章 被搶發

2016年1月，入學僅半年，她發表了第一篇《Science》。同年，她和萬蕊雪合作發表了三篇《Science》，其中兩篇以"背靠背"形式發表，震動了學術界。

但打擊接踵而至。2017年夏天，她所在的科研小組收到施一公郵件：他們的研究成果被英國劍橋大學的實驗室搶發了。這意味著一年的工作瞬間失去意義。

其實團隊早在一年前就取得了成果，施一公曾提醒要不要先發出來，但白蕊覺得還不夠好，想再優化。

"被別的實驗室搶發成果這件事太令人痛心了，我希望這輩子都不要再經歷了。"

她沒有讓情緒蔓延太久。幾個月后，她在另一個課題——瞬變剪接體上取得突破，捕捉到當時世界上最復雜的一個剪接體狀態。2018年夏，這篇論文發表在《Science》上，審稿人稱這是"史上最重要、最振奮人心的剪接體結構之一"。

讀博四年，她發表了8篇CNS論文（5篇《Science》，3篇《Cell》），其中7篇是第一作者，被引用上千次。2018年，她獲得清華大學研究生特等獎學金——清華研究生的最高榮譽。

"這是我第一次因為一些成果得獎。從那時開始，我就下決心以后一定要比之前做得更好。"

第四章 不興奮

2019年，白蕊提前一年半博士畢業，追隨施一公來到杭州西湖大學從事博士后研究。

這一年，她獲得了聯合國教科文組織授予的"世界最具潛力女科學家獎"。早上9點，中國科協打來電話時，她還沒睡醒——前一天晚上做實驗比較晚。

對于這個獎，她覺得概率在百分之六七十，所以并沒有很興奮。"因為我們做的東西真的非常重要。"

2021年，她的研究成果以封面形式寫進國際最權威的生化教科書《生物化學原理》。同年，她獲得阿里達摩院青橙獎和100萬元獎金。

有一個實驗，她做了大半年，所有方法都用盡，到2020年初還是做不出來。壓力很大，整夜失眠，掉頭發。"我們做這種研究，可能99%的結果是失敗的。"

"但我當時有一個信念：我一定能做出來。"

她徹底放空了幾天，換換腦子，然后想到一個點子，一做就成功了。這項成果于2020年底發表在《Science》上。

第五章 不出國

白蕊至今沒有出國深造的計劃。

"像剪接體分子結構這樣的課題，國際上也只有三四個團隊可以做，我們做的也是數一數二，我出國的意義幾乎沒有。"她說，"我不覺得國外回來的都是很優秀的人，也要看你在國外做了什么成果出來，有多重要。"

"我們做的東西比國外都要好，為什么要出國？"

2021年初，她把一項成果發表在《Science》上，"目前世界上沒有第二個組可以做一樣的研究出來。"

接受采訪時，她幾乎每句話都帶著笑聲。這笑聲里有樂觀，有自信。她幾次說"我一定能做出來"。

那股沖勁，大概就是她成功路上的秘訣。

后記

白蕊的故事里沒有奇跡。只有一個被清華拒絕過的女孩，用四年時間證明：不敢，才是輸的第一步。

她的經歷也印證了一個樸素的道理：熱愛不是沖動的決定，而是在認清枯燥和乏味之后，依然選擇堅持。高中老師的那通電話沒有勸退她，自身免疫病的折磨沒有擊垮她，被國外實驗室搶發的打擊沒有讓她放棄。

她學會了與壓力共處，學會了統籌規劃，學會了在99%的失敗里等待那1%的成功。

如今，這個1992年出生的女孩，仍在西湖大學的實驗室里，繼續死磕剪接體。她的目標很簡單："我想繼續做研究，成為一名科學家。希望能為這個領域做出自己的貢獻。"

"清華人要做就一定要做世界級難題。"

這是施一公的話，也是她的信條。