一九四七年五月十二日傍晚，魯南蒙陰西北的山道上塵土飛揚(yáng)，一輛急馳的摩托車帶著電臺(tái)密碼趕往六縱前線指揮所。電報(bào)兩句話：“張靈甫向坦埠猛插，速取垛莊。”

誰(shuí)也沒(méi)料到，前一天還在研究如何狠咬桂系第七軍的華東野戰(zhàn)軍指揮部，會(huì)在瞬間把主攻目標(biāo)換成鼎鼎大名的整編七十四師。山雨欲來(lái)，風(fēng)聲卻正合粟裕的意：既然敵人自己把脖子伸過(guò)來(lái)，不抓住便是失職。

回溯三個(gè)月，萊蕪告捷讓蔣介石驚出冷汗，他把“重兵堵沂蒙”視為救命稻草。湯恩伯、王敬久、歐震三大兵團(tuán)合圍山東腹地，總數(shù)四十五萬(wàn)。紙面上固若金湯，實(shí)際漏洞處處。

華野主力三月到五月不斷穿梭，“打不著”的惱火在連隊(duì)里蔓延：“電報(bào)嗒嗒嗒，腳板撲撲撲”，一句順口溜道盡辛苦。粟裕心里也憋悶，他需要一次漂亮的殲滅戰(zhàn)提振士氣。

五月初，他本想把一縱、六縱拉到魯南制造聲勢(shì)，再放七縱下蘇北攪局，這套“牽牛鼻子”之策電告延安，卻被毛主席按下。主席提醒：不要急，誘敵縱深，握拳再打。

于是六縱暫留新泰以西的小山窩里隱蔽，指導(dǎo)員每晚盯著油燈分發(fā)草鞋，官兵誤以為自己被雪藏，只有王必成猜到總會(huì)有“零點(diǎn)炮聲”叫醒他們。

戰(zhàn)機(jī)來(lái)得很快。十一日拂曉，偵察科報(bào)整編七十四師自垛莊北下孟良崮，打算直插坦埠。張靈甫自信于步炮配合，想用“中線穿心”把華野指揮部擊散。華野苦等的缺口，終于在敵人自己手里撕開。

粟裕攤開地圖，只說(shuō)一句：“后門要關(guān)死。”隨后，電話線接通六縱。夜色里，王必成握著話筒，嘴角揚(yáng)起冷笑——漣水的舊賬，他早就記在筆記本扉頁(yè)。

六縱兩萬(wàn)余人傍晚出發(fā)，沿山路疾行，九成新草鞋走破了一半。次日凌晨三點(diǎn)，十八師先頭團(tuán)抵觀上、白埠。晨曦尚未散去，戰(zhàn)士們望見垛莊城墻倒映在薄霧里，心頭只有一個(gè)字：沖！

交火不足半小時(shí)，垛莊失守。王必成怕是假消息，撥通前線電話：“拿下沒(méi)有？”饒守坤的聲音里帶著喘息：“真拿下了！”簡(jiǎn)單一句，把六縱指戰(zhàn)員的血脈燒得更旺。

垛莊被奪，七十四師后路頓失。張靈甫原本依仗左右翼二十五師、八十三師的掩護(hù)，沒(méi)想到六縱從背面兜來(lái)個(gè)急剎車，硬生生把“鐵桶”撕出豁口。此處地形窄，公路一條，炮車回撤需排隊(duì)，正中粟裕下懷。

值得一提的是，粟裕此舉并非孤注一擲。北面一縱、四縱、八縱已壓向孟良崮，二縱、三縱、十縱死咬外圍援兵。南北鉗形，中心圍堵，湯恩伯調(diào)度再快也來(lái)不及。

十五日黃昏，孟良崮炮聲震山谷。山頂回蕩著沖鋒號(hào)，整編七十四師被分割成數(shù)塊，張靈甫固守峰頂?shù)却胀堆a(bǔ)給，卻只能目睹下方營(yíng)連被逐一拔掉。三天苦戰(zhàn)，彈盡糧絕，他留下最后一發(fā)子彈，結(jié)束了自己。

戰(zhàn)后清點(diǎn)，華野殲敵三萬(wàn)二千余人，收繳重炮一百三十余門，孟良崮大捷名揚(yáng)四海。有人說(shuō)戰(zhàn)斗轉(zhuǎn)折點(diǎn)在主峰，也有人強(qiáng)調(diào)北線阻援，其實(shí)切斷退路的垛莊一戰(zhàn)才是開場(chǎng)鑼鼓——沒(méi)有六縱夜行一百二十公里，就沒(méi)有后續(xù)的甕中捉鱉。

有意思的是，垛莊百姓至今仍記得那晚的燈火。老人回憶，槍聲剛停，六縱兵士就在大槐樹下幫群眾挑水修路，還把繳來(lái)的罐頭分給孩子。勝利的姿態(tài)并非炫耀，而是一種自然流露的底氣。

幾個(gè)月后，總結(jié)戰(zhàn)役得失時(shí)，粟裕提到：“奇兵不是天生的，是耐心和速度的結(jié)合。”六縱從被動(dòng)待機(jī)到飛兵奪隘，只隔了一紙命令，卻跨過(guò)了夜行百里的距離。耐心等到了時(shí)機(jī)，速度保住了成果。

這一仗讓敵軍不敢再談“中路突破”，也讓華野將士明白：纏斗也罷，后撤也罷，只要主力完整，戰(zhàn)機(jī)終會(huì)來(lái)到。魯南群山里留下的彈坑，如今已被青草覆蓋，但垛莊半小時(shí)的閃擊，早已寫進(jìn)作戰(zhàn)教材，成為速?zèng)Q與機(jī)動(dòng)的經(jīng)典范例。