1931年初夏，一個(gè)悶熱的夜晚，上海霞飛路盡頭的咖啡館里，陳賡悄悄遞給對(duì)面那位中山裝男人一張紙條。燈光昏黃，杯壁的水珠順著手指滑落，對(duì)方低聲問：“能行嗎？”陳賡只回了三個(gè)字：“放膽干。”多年以后，這句短短的囑托仿佛被時(shí)光折疊，跨過烽火歲月，在1954年又一次回蕩在兩人之間——只不過這次是一封從南京寄往北京的求助信。

鮑君甫，原名楊登瀛，廣東香山人，1901年生，比陳賡略長。留學(xué)東瀛時(shí)曾讀過軍事與體育，歸國后眼見家國多難，投身北伐，又卷入“討蔣”風(fēng)潮，落得數(shù)度下獄。命運(yùn)把他拋到上海，他投身國民黨調(diào)查科，卻在暗流洶涌的十里洋場結(jié)識(shí)了同鄉(xiāng)陳養(yǎng)山，由此牽出陳賡、周恩來等人。

為了打進(jìn)敵特系統(tǒng)，中央特科需要“影子”，鮑君甫恰合其位。自1928年起，他以國民黨特派員身份，悄悄為中共遞送名單、暗號(hào)、行動(dòng)時(shí)間。為確保安全，只有劉鼎與他單線聯(lián)系；陳賡偶爾親自接頭，見面地點(diǎn)不是弄堂深處，就是法租界的電影院。那些年他替陳賡救出任弼時(shí)，提供白鑫的藏身處，幫周恩來躲過黃第洪的告密，賬本翻出來，一樁樁驚心。

1931年顧順章叛變，情報(bào)網(wǎng)幾近崩裂。陳賡緊急勸他外走，他卻淡淡一句：“留滬更便掩護(hù)。”后果是被秘密收監(jiān)，牙被打掉兩顆。靠張道藩擔(dān)保才取保候?qū)彛鰜頃r(shí)已家破業(yè)空。此后十余年，他在南京賣過香煙，也給汪偽感化院當(dāng)過小職員，與地下黨若即若離。抗戰(zhàn)時(shí)期，他用蹩腳的日語與日本憲兵周旋，為難民爭口飯、為被捕青年遞紙條，自己卻愈發(fā)形銷骨立。

1949年城頭變幻大王旗，南京易幟。他沒跑，心想此生問心無愧，只推輛小車在小街賣茶水。窮是窮，卻睡得安穩(wěn)。誰知道1951年他突然被指為“昔日大特務(wù)”遭到逮捕。庭審前，他提出唯一的辯解：“找陳賡將軍，他會(huì)說話。”

文件輾轉(zhuǎn)云南、北京，拖了好幾個(gè)月才擺到陳賡案頭。將軍當(dāng)時(shí)正指揮工程兵學(xué)院選址，忙得腳不點(diǎn)地。見到久違的名字，他握筆稍頓，提筆寫道：1927年至1931年確與我黨合作，多有貢獻(xiàn)，建議區(qū)別處理，妥善管制。短短一頁紙，為鮑君甫擋開了重刑。

盡管人保住了，飯碗?yún)s依舊空空。鮑君甫靠擺攤，每月不過三十幾塊收入。南京的冬天潮冷，他常在破棉襖里打哆嗦。1954年春，他給北京寫去一封信，措辭近乎笨拙：愿為新中國余熱奉獻(xiàn)，但實(shí)在手頭拮據(jù)，請(qǐng)求照拂。信寄出后，他天天蹲在門口，盯著郵差的單車鈴聲。

回信來了。陳賡字跡剛勁：“政府當(dāng)念舊。已囑南京公安關(guān)注，當(dāng)?shù)孟逯Ｅ伟病！绷攘葦?shù)句，卻像爐火，把他從寒冬里拉出來。次年，公安人員登門，每月送來100元生活費(fèi)。那個(gè)年代，普通工人月薪三四十元，這筆錢幾乎是救命的。鄰里詫異，他只說：“老朋友記得我。”

溫飽既解，他的牙病卻愈演愈烈。1956年早春，陳賡又來信，請(qǐng)他三月赴京“共敘平生”。車票、路費(fèi)全包，還派南京軍區(qū)護(hù)送。一趟軟座北上，列車穿越江淮平原，他像回到當(dāng)年去東京留學(xué)的青年，只是白發(fā)替了烏絲。

到北京的那天，陳賡帶著陳養(yǎng)山、李克農(nóng)在月臺(tái)等候。簡單寒暄后，將軍拉著他去協(xié)和醫(yī)院給牙種了兩副新義齒，囑咐護(hù)士：“別讓他挨痛，費(fèi)用全記我賬。”隨后幾天里，陳賡派人陪他登景山、逛頤和園，長安街的國旗迎風(fēng)，他眼眶潮濕，不斷自語：這一切，自己竟也出過一分力。

南京方面得知將軍如此關(guān)照，又特批每月追加五十元補(bǔ)助，還送來衣柜、鬧鐘、煤爐。小客廳里升起久違的炭火，孩子們第一次穿上呢子外套。左鄰右舍感慨：原來世上真有“好人終被記得”的事。

陳賡往后到南京，只要日程允許，總抽空去看望這位老伙計(jì)。兩人喝茶聊天，談起當(dāng)年夜奔法租界、拆封密電的日子，也談如今國泰民安的晨鐘暮鼓。一次告別時(shí)，陳賡拍拍他的肩膀：“世事多變，記得保重。”

1961年秋，陳賡溘然病逝。訃告?zhèn)鞯侥暇U君甫抱著那幾封親筆信，整夜不語。八年后，他在病榻上斷斷續(xù)續(xù)地說：“我究竟算什么人？總理和老陳知道。”語音微弱，卻擲地有聲。

鮑君甫去世后，骨灰安放在南京郊外的廣東山莊公墓。周恩來批示：“照料其家屬。”于是，每月的撫恤未曾間斷，直到家人陸續(xù)離世。

有意思的是，后人談到“情報(bào)四杰”時(shí)，常提李克農(nóng)、錢壯飛、胡底、鮑君甫。有人質(zhì)疑：他畢竟在敵營供職，配嗎？然而回到那個(gè)連姓名都要偽裝的年代，任何一份情報(bào)都可能救一城性命。涇渭分明的道德坐標(biāo)，在刀光血影的地下戰(zhàn)線上并不存在。鮑君甫的生平像他本人一樣，界限模糊，卻閃著忠勇的微光。

歷史沒有終點(diǎn)，只有一串串被重新點(diǎn)亮的姓名。那張1954年的來信如今仍收藏在軍博，陳舊信紙上的字跡微微褪色，唯獨(dú)“照顧”二字，涇渭分明。它提醒著后人：在槍林彈雨之外，還有一種戰(zhàn)友情義，歷得起時(shí)間，擔(dān)得起烽火。