余春明

我出?在中國五?年代，那時(shí)的?活?式與中國古代 并沒有本質(zhì)區(qū)別。耕?、燒飯、交通、居住環(huán)境，都 仍然延續(xù)著傳統(tǒng)社會的形態(tài)。農(nóng)村的窗戶樣式與漢代 ?異，?打壘的?墻結(jié)構(gòu)也與古代相同。動?主要依 賴??和畜?，短途運(yùn)輸依然以?、馬、驢、騾為 主。能源與照明條件極為有限，到1957年，全國農(nóng)村 ?電量僅占總?電量的約0.66%。在“照明、炊事、取 暖”等?常經(jīng)驗(yàn)上，我們所處的世界?乎仍是?個(gè)延續(xù)中的古代社會。

那時(shí)的家族結(jié)構(gòu)與聚落形態(tài)也基本未變，傳統(tǒng)社會仍 在?然地延續(xù)著，仿佛時(shí)間在這??乎是靜?的。

??年代，我開始??年時(shí)間考察全國?居，畫了數(shù)千幅速寫。那是?個(gè)正在發(fā)?變化的時(shí)代：在許多傳 統(tǒng)村落中，開始出現(xiàn)?兩棟格格不?的新式建筑，像是時(shí)間突然裂開了?道縫。同時(shí)，家庭結(jié)構(gòu)也發(fā)?轉(zhuǎn)變，從?家族逐漸?向以三?之家為核?的?家庭。這?變化，既來?社會結(jié)構(gòu)的調(diào)整，也來?計(jì)劃?育政策的推動。

隨著城市擴(kuò)張與?業(yè)化推進(jìn)，中國傳統(tǒng)聚落和建筑迅速消失。中國的?居結(jié)構(gòu)，實(shí)際上承載著?種獨(dú)特的 社會結(jié)構(gòu)與?化邏輯，這樣完整?連續(xù)的?化體系， 在世界范圍內(nèi)是極為少?的。正因?yàn)槿绱耍耶a(chǎn)?了?種愿望：?繪畫把它們記錄下來，留住正在消失的歷史。

改?開放之后，?們的價(jià)值觀發(fā)?了深刻轉(zhuǎn)變。對物質(zhì)?活的追求逐漸取代了“唯有讀書?”的傳統(tǒng)觀念。也正是在這個(gè)階段，我來到了美國。

在這?時(shí)期，我的繪畫始終存在兩條并?的路徑：? 是寫實(shí)性的記錄，對中國?居與?活的直接描繪；? 是內(nèi)在的創(chuàng)作，?種半抽象的表達(dá)。?個(gè)是對歷史的保存，?個(gè)是對內(nèi)?的呈現(xiàn)，這兩者在我的畫中?期共存。

1997年，我在洛杉磯舉辦畫展，許多華?觀眾在畫前流淚。那?刻，我意識到，這些關(guān)于“家”的圖像，承 載著超越視覺的情感?量。但與此同時(shí)，我也感到? 種變化：當(dāng)我們遠(yuǎn)離中國，這種“貼近”的經(jīng)驗(yàn)消失 了，轉(zhuǎn)?成為?種“隔岸”的觀看。我的畫?開始出現(xiàn) ?種距離感——像印象派繪畫那樣，遠(yuǎn)看模糊，近看卻具體?有?。

也正是在這個(gè)階段，我開始創(chuàng)作“世界宗教領(lǐng)袖”系 列。我并不想停留在宗教層?，?是試圖在?化層? 理解他們。在沒有收?、完全依靠內(nèi)??撐的狀態(tài) 下，我完成了這?系列創(chuàng)作。這既是?活的困境，也 是對?境的磨練。我逐漸發(fā)現(xiàn)，這些宗教?物之間存 在?種共通的核?：善與愛。

這些作品后來參加了巴塞羅那世界宗教?會，觀眾的 反饋再次印證了這?點(diǎn)——善與愛，是?類得以共存的基礎(chǔ)。

在??語境中，我逐漸意識到，“光”是不可回避的因 素。但如何將“光”引?中國繪畫的結(jié)構(gòu)，?不使其變 成單純的再現(xiàn)，是?個(gè)關(guān)鍵問題。我開始嘗試將倫勃 朗式的光源，與中國“家?化”的空間結(jié)構(gòu)結(jié)合，形成 ?種“中?光”的畫?結(jié)構(gòu)：既有三維的空間感，?保 留中國繪畫的平?秩序。

與此同時(shí)，我的寫實(shí)繪畫也逐漸轉(zhuǎn)向?種“朦朧中的 清晰”：遠(yuǎn)看模糊，近看具體。這種視覺?式，使畫 ?形成?種介于現(xiàn)實(shí)與記憶之間的狀態(tài)。

但我始終?臨?個(gè)問題：我既不完全屬于中國，也不 完全屬于??。如果完全使???語?，我缺乏其? 化根基；如果完全回到中國傳統(tǒng)，在???難以找到 位置。我曾擔(dān)?，??會“懸在太平洋上”，兩邊都? 法落腳。

2010年前后，我回到中國?活近?年。這段時(shí)間，我 的繪畫在“中國性”“??性”和“普遍性”之間反復(fù)搖擺。 我嘗試過?墨意味、線性語?，也嘗試將傳統(tǒng)?化符 號引?畫?。但逐漸地，我意識到，這種“?格的選 擇”本身，并不能解決問題。

真正的問題是：我是誰，我處在什么位置。

從那時(shí)起，我開始從宋代????，研究如何在中國 繪畫中引?“光”。從“像”到“不像”，再到更?由的狀 態(tài)，我逐漸將??與?居融合，使其成為?種既具體 ??具體的視覺語?。

回過頭看，這三?多年的繪畫，其實(shí)始終圍繞?個(gè)問 題：我是誰，我從哪?來，我要往哪?去。

什么是這個(gè)時(shí)代的繪畫？

疫情之后，我明顯感受到?個(gè)變化：觀眾不再愿意接 受明確的“表達(dá)”。在藝博會上，有觀者說：“我不希望 ?眼就知道你要說什么，我希望不同的?看到不同的 東?。”

這讓我意識到：這個(gè)時(shí)代已經(jīng)從“漸變”進(jìn)?“突變”。

從農(nóng)耕社會到現(xiàn)代社會，是?個(gè)緩慢演變的過程；但 進(jìn)?AI時(shí)代，是?次斷裂式的變化。AI可以?成圖 像、?格、語?，?乎覆蓋了傳統(tǒng)意義上的“技法”。 那么，繪畫的意義在哪?？

我逐漸理解：這個(gè)時(shí)代的繪畫，不再是“表達(dá)?個(gè)結(jié) 論”，?是呈現(xiàn)?種“存在狀態(tài)”。

它不是?格的歸屬，不是?化的標(biāo)簽，也不是技術(shù)的 展示，?是?個(gè)?在這個(gè)時(shí)代中真實(shí)所處的位置。每 個(gè)?都處在不同的狀態(tài)之中，這種差異性與不確定 性，恰恰構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代繪畫的本質(zhì)。

繪畫不再是“告訴別?什么”，?是讓觀看成為?個(gè)? 成的過程。

我的繪畫如何表現(xiàn)?命的狀態(tài)？

對我來說，繪畫不再是敘述，?是?種“呈現(xiàn)”。

我不再試圖說明中國與??，不再強(qiáng)調(diào)?化差異，也 不再刻意表達(dá)某種主題。但這些經(jīng)歷——農(nóng)耕記憶、 太平洋的距離、?化的轉(zhuǎn)換——都已經(jīng)內(nèi)化在畫?之中。

我所要做的，是讓這種內(nèi)在狀態(tài)?然顯現(xiàn)出來。

這種顯現(xiàn)具有?個(gè)特征：

· 形象不完全確定，但具有內(nèi)在必然性

·結(jié)構(gòu)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模饬x是開放的

·畫?不提供答案，?提供感受的空間

AI可以?成?格，但它沒有?命的歷程。它沒有農(nóng)耕 的經(jīng)驗(yàn)，沒有?化的斷裂，也沒有那種“懸在中間”的 不確定感。

?我的繪畫，正是從這種不確定中??出來的。

它不是?個(gè)被設(shè)計(jì)的結(jié)果，?是?個(gè)正在發(fā)?的狀 態(tài)。 我不需要觀眾理解我，我也不需要告訴他們該看到什 么。我只是把我此刻的存在狀態(tài)呈現(xiàn)出來。?觀者在 其中看到什么，那是他們??的體驗(yàn)。

這種不確定性，本身就是?命。