2010年，英國要處理兩艘退役航母。三位華商跑去競拍，出的價(jià)都不低，英國偏偏不賣。后來怎么著？不到300萬英鎊，直接當(dāng)破爛甩給了土耳其一家廢品回收公司。幾年后造新航母，英國人又掉過頭來找我們買龍門吊，一臺就花了2000萬美元。

先說說那三位想買航母的中國商人。頭一個(gè)叫李慨俠，香港船藝學(xué)會(huì)的會(huì)長。這人腦子活，想把航母改成游艇母船，拉著一堆富豪的私人游艇滿世界跑。甲板夠?qū)挘撌覊蚨啵资矣瓮Ьb綽有余。客人想下海就開自己的小艇出去玩，玩夠了回航母歇著。他開價(jià)280萬英鎊。純商業(yè)角度來看，這個(gè)方案挺靠譜。

第二位叫林建邦，英籍華商。他想干的事更有意思，把航母改成海上國際學(xué)校。你想啊，航母自帶發(fā)電、凈水、通訊，一整套生活保障系統(tǒng)都是現(xiàn)成的。學(xué)生在船上讀書，每個(gè)學(xué)期停不同國家的港口，邊學(xué)邊看世界。他直接喊價(jià)4000萬人民幣，比英國人自己的預(yù)估價(jià)翻了一倍。

第三位來頭更大。國美的黃光裕，安排旗下公司＂老鷹優(yōu)勢資產(chǎn)管理公司＂去競拍。他的想法是搞一個(gè)全球最大的水上流動(dòng)展館。航母開到哪個(gè)港口，就在那辦展覽、開商鋪、做餐飲。六層樓高的軍艦往碼頭一停，光這個(gè)排面就能把人鎮(zhèn)住。

三個(gè)人，三條路——旅游、教育、商業(yè)地產(chǎn)。都想把退役軍艦變成能賺錢的東西。沒人琢磨什么軍事用途，全是奔著生意去的。可英國人看到＂中國＂兩個(gè)字，就犯了嘀咕。

皇家方舟號1981年下水，英國前前后后砸進(jìn)去3.2億英鎊。到2010年，船齡29年，零件老化，維修費(fèi)年年漲。英國國防預(yù)算又吃緊，實(shí)在養(yǎng)不起了。賣，是遲早的事。關(guān)鍵是賣給誰。

但這個(gè)理由經(jīng)不起推敲。無敵級是輕型航母，滿載排水量才兩萬多噸，80年代的老設(shè)計(jì)。我們1998年就從烏克蘭買了＂瓦良格號＂，那可是六萬噸的重型航母，技術(shù)上甩無敵級好幾條街。英國人不至于不知道這事。說到底，就是一個(gè)＂面子＂問題。堂堂大英帝國的航母落到中國人手里，不管用來干嘛，他們覺得丟人。

2011年12月，李慨俠收到英國海軍的回信。措辭客客氣氣，意思就一個(gè)：這買賣做不了。沒給理由。林建邦和黃光裕那邊也一樣，全被拒了。英國國防部轉(zhuǎn)手把皇家方舟號打包賣給土耳其Leyal公司。不到300萬英鎊。拆了，化成廢鋼。3.2億英鎊造的船，就值這點(diǎn)廢鐵錢。

事情要是到這就結(jié)束了，也就是一樁賠本買賣。偏偏后面還有更打臉的。

2009年，英國開工建造兩艘伊麗莎白女王級航母。6.5萬噸，蘇格蘭法夫郡的羅塞斯船廠負(fù)責(zé)總裝。開工沒多久，工程師就碰上了大麻煩——廠里沒有大型龍門吊。

造航母得用模塊化工藝。各個(gè)分段在不同車間造好，每塊幾百噸重。龍門吊把它們吊起來拼到一塊，跟搭積木差不多。沒有龍門吊，根本沒法干活。英國人把國內(nèi)重工企業(yè)翻了個(gè)遍，沒一家能接這個(gè)活。千噸級龍門吊的制造技術(shù)，英國早就丟了。

龍門吊這東西，外行看著就是個(gè)大鐵架子。內(nèi)行知道，起吊能力得上千噸，精度得控制在5毫米以內(nèi)。差一丁點(diǎn)，模塊就對不上，艦體直接報(bào)廢。全世界能做到這個(gè)水平的，就剩我們中國。

羅塞斯船廠找到了上海振華重工，訂了一臺1000噸級龍門吊。高度超過十層樓，英國人給它起了個(gè)名字叫＂歌利亞＂。花了多少錢？2000萬美元。振華重工那些年已經(jīng)拿下了全球80%以上的大型港口機(jī)械市場。美國紐波特紐斯船廠造福特級航母，龍門吊也是振華的，1050噸級，被叫作＂西半球最大＂。

2014年7月4日，伊麗莎白女王號命名儀式。英國女王伊麗莎白二世拿一瓶威士忌砸在艦體上，全世界的記者都在拍。有眼尖的人注意到船塢里矗著的那臺巨型龍門吊，上面四個(gè)紅色大字母：ZPMC。上海振華重工的標(biāo)識。

前腳拒絕中國人買你家退役航母，后腳用中國設(shè)備造新航母。這個(gè)反差，你品品。

故事還有個(gè)尾巴。兩艘伊麗莎白女王級航母造完之后，那臺＂歌利亞＂閑下來了。2017年前后，印度柯欽造船廠正為＂維克蘭特號＂航母發(fā)愁，也缺龍門吊，也造不出來。印度政府不愿意直接跟中國買，面子掛不住。聽說英國有臺二手的，趕緊跑去談。龍門吊上的＂ZPMC＂標(biāo)志礙眼怎么辦？印度人的辦法簡單——刷層漆蓋上。這個(gè)操作，把整件事的荒誕感拉滿了。

再看看2026年眼下的局面。2025年11月，福建艦在海南三亞入列，我們正式邁進(jìn)三航母時(shí)代。福建艦滿載排水量超過8.5萬噸，配備電磁彈射系統(tǒng)，是美國以外第一艘建成服役的超級航母。

2025年9月，殲-15T、殲-35、空警-600三款艦載機(jī)完成首次彈射起飛和著艦。軍事專家分析，2026年福建艦的核心目標(biāo)是從基本戰(zhàn)斗力過渡到完全戰(zhàn)斗力。甚至有可能首次駛?cè)胩窖髨?zhí)行遠(yuǎn)海任務(wù)。

遼寧艦、山東艦、福建艦，三艘航母擺在那，隨便哪一艘都比當(dāng)年英國人死活不肯賣的那兩條小船大好幾倍。

英國那邊呢？花了70億英鎊造的兩艘航母，日子過得一言難盡。2024年初，伊麗莎白女王號因?yàn)槁菪龢S腐蝕，兩根推進(jìn)軸全得換。2025年7月好不容易修完第一階段出了海，緊接著又得回羅塞斯船廠做七個(gè)月干船塢維護(hù)，一直要待到2026年初。

另一艘威爾士親王號更慘。服役1251天，只有267天在海上，出勤率才21%。英國《每日郵報(bào)》爆過料，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不夠，軍方一度考慮把這艘35億英鎊的航母提前封存甚至低價(jià)甩賣。我們花幾千萬想買的時(shí)候你不賣，現(xiàn)在你自己的航母也快養(yǎng)不起了，命運(yùn)弄人。

振華重工這邊倒是越活越滋潤。2024年?duì)I收345億元，同比漲了4.6%。2025年一季度凈利潤同比增長50.3%。港口機(jī)械全球占有率82%，連續(xù)22年世界第一。

美國人也拿振華沒脾氣。2023年起海岸警衛(wèi)隊(duì)查了92臺振華的起重機(jī)，一個(gè)安全問題都沒查出來。美國港口協(xié)會(huì)在聽證會(huì)上直接講：美國從上世紀(jì)80年代起就沒有岸橋起重機(jī)制造商了。美國港協(xié)還反對對中國港機(jī)加征100%關(guān)稅，理由很實(shí)在——振華在自動(dòng)化碼頭裝備領(lǐng)域占有率超過70%，短期內(nèi)沒有替代者。

提到美國，有一幕特別經(jīng)典。2013年奧巴馬在邁阿密港口演講，號召大家買美國貨。工作人員提前拿美國國旗把港口起重機(jī)上振華重工的商標(biāo)擋住了。結(jié)果演講到一半，一陣風(fēng)把國旗吹掉，＂ZPMC＂的標(biāo)志露了出來。這跟羅塞斯船廠航母命名那天的情況一模一樣。

振華重工現(xiàn)在已經(jīng)突破超大型龍門吊聯(lián)吊技術(shù)，能實(shí)現(xiàn)千噸級構(gòu)件聯(lián)合吊裝，正往智能化和無人化方向走。技術(shù)這東西，你一旦跑到前面去了，別人追都追不上。

現(xiàn)在誰有技術(shù)，誰說了算。誰手里沒東西，脾氣再大也白搭。那些年被人家擋在門外的事，我們不是沒記著。記著不是為了較勁，是為了提醒自己一件事：靠誰都不如靠自己。