他的聲音很低，像從嗓子眼里擠出來的，說完眼淚就掉下來了。
一滴一滴的，順著臉上的皺紋往下淌。
我沒接話。
我不知道該說什么。
說“沒事”？
那是假的。
兩千塊錢我心疼，但更心疼的是人心。
說“你管管你孫女”？
那是為難他，他管不了。
他從口袋里掏出兩百塊錢。
皺皺巴巴的，一張一張疊在一起，邊角都卷起來了。
遞給我。
“他嬸子，這兩百你先拿著，剩下的我想辦法。”
他的手在抖，錢都快拿不住了。
我看著他。
那雙手，全是老繭，指關(guān)節(jié)粗大，握了一輩子鋤頭，現(xiàn)在連幾張鈔票都捏不穩(wěn)了。
我把錢推回去了。
“大爺，不關(guān)你的事。”
我說完這句話，他哭了。
我也哭了。
兩個(gè)老東西站在門口哭，像兩個(gè)傻子。
風(fēng)呼呼地吹，誰都沒說話。
他正要再說點(diǎn)什么。
“爺爺：”
阿花從后面沖過來了。
她穿著件白襯衫，扎著馬尾，戴著眼鏡，手里還拿著本書，跑過來的時(shí)候書差點(diǎn)掉了。
她一把拉住她爺爺，擋在他前面，對(duì)著我。
“嬸子，燒秸稈本來就違法，我舉報(bào)你是按規(guī)矩辦事。”
她的語氣理直氣壯，眼睛都不眨一下。
下巴抬得高高的。
“你是鄉(xiāng)下人不懂這些，就該聽我的多學(xué)習(xí)。”
我看著她那張臉。
突然覺得很陌生。
這還是那個(gè)趴在我背上喊“嬸子救我”的阿花嗎？
那年半夜，她發(fā)高燒，燒得人都迷糊了，摟著我脖子哭，說“嬸子你別丟下我”。
還是那個(gè)拉著我的手說“嬸子你比我媽還好”的阿花嗎？
她媽走得早，她爸在外面打工幾年不回來，家里就剩她和爺爺。
這些年來，她上學(xué)，她爺爺生病，哪件事不是我在跑前跑后？
我問她。
“那我闖紅燈救你那天晚上，你怎么沒舉報(bào)我？”
阿花愣了一下。
就一秒鐘。
然后她看著我，理直氣壯地說：“我忘了，我這就調(diào)監(jiān)控舉報(bào)你！”
我盯著她的眼睛。
她沒躲。
就那么直直地看著我。
我忽然就不想說話了。
沒意思。
真的沒意思。
我沒說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
把門關(guān)上了。
門板合上的時(shí)候，“砰”的一聲。
我靠在門板上，聽見阿花在外面還在說。
聲音很大。
“我沒錯(cuò)！燒秸稈本來就不對(duì)！她犯法了我還不能舉報(bào)了？”
“她不懂法是她的事，我學(xué)法律的我還能包庇她？”
“爺爺你別拉我！我說得不對(duì)嗎？”
她爺爺一直在拉她。
“別說了，別說了……”
聲音越來越小。
我站在門里面，沒動(dòng)。
過了很久，腳步聲遠(yuǎn)了。
過了兩天。
我去村口的小賣部買鹽，碰見幾個(gè)村里人。
“趙嬸子，阿花回來了，你不去看看？”
“不去了。”
“咋了？”
“她忙。”
我說“她忙”的時(shí)候，心里在想，她確實(shí)忙。
忙著抓我的錯(cuò)處，忙著教我這個(gè)“鄉(xiāng)下人”怎么守法。
忙著把恩人當(dāng)仇人，忙著忘恩負(fù)義。