2018年秋天，我報(bào)了去朝鮮的旅行團(tuán)。出發(fā)前對(duì)朝鮮沒(méi)什么期待，只想去看看那個(gè)神秘的國(guó)家。可當(dāng)導(dǎo)游出現(xiàn)在平壤火車站的那一刻，我的計(jì)劃全亂了。

她姓樸，二十四歲，平壤外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)系畢業(yè)，因?yàn)橹形囊膊诲e(cuò)，被分到旅行社。她穿著一身素雅的朝鮮傳統(tǒng)裙裝，頭發(fā)扎成低馬尾，臉上化著淡淡的妝。說(shuō)實(shí)話，我在國(guó)內(nèi)見(jiàn)過(guò)不少漂亮姑娘，可樸導(dǎo)身上有一種說(shuō)不出的氣質(zhì)——干凈、溫婉、笑起來(lái)像春天的風(fēng)。她的中文帶著一點(diǎn)口音，但聲音軟軟的，每句話末尾喜歡加一個(gè)“哦”字，像在哄小朋友。

團(tuán)里幾個(gè)男游客私下議論：“這姑娘真俊。”我沒(méi)說(shuō)話，但心里已經(jīng)翻江倒海。

接下來(lái)的四天，我像著了魔一樣。她講解主體思想塔時(shí)，我盯著她的側(cè)臉；她帶我們吃冷面時(shí)，我看著她用筷子把面條輕輕攪散；她在車上累得打瞌睡，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地磕在車窗上，我偷偷拍了張照片。我知道這很荒唐，可控制不住。

第二天晚上，在平壤西山飯店，我找了個(gè)機(jī)會(huì)單獨(dú)跟她說(shuō)話。我遞給她一盒從國(guó)內(nèi)帶的德芙巧克力，還有五百塊人民幣。我說(shuō)：“樸導(dǎo)，這幾天辛苦你了，這是我的一點(diǎn)心意。”

她先是一愣，然后把手縮回去，像被燙了一樣。她的臉一下子白了，嘴唇開(kāi)始發(fā)抖。

“您……您不能這樣。”她的聲音很小，小到我要湊近才能聽(tīng)見(jiàn)。

“怎么了？就是點(diǎn)零食和零花錢，沒(méi)別的意思。”我笑著說(shuō)。

她低下頭，沉默了很久。再抬起頭時(shí)，眼眶已經(jīng)紅了，眼淚在里面打轉(zhuǎn)，拼命忍著沒(méi)掉下來(lái)。

“您對(duì)我好，我知道。可是……可是如果我接受您的禮物，尤其是錢，我就違規(guī)了。”她的聲音開(kāi)始哽咽，“我們導(dǎo)游有嚴(yán)格規(guī)定，不能收游客的錢物，不能和游客有私下往來(lái)。如果被查出來(lái)，我會(huì)被處分，嚴(yán)重的話會(huì)被開(kāi)除……甚至更嚴(yán)重的懲罰。”

她沒(méi)說(shuō)“更嚴(yán)重的懲罰”是什么，但我從她顫抖的聲音里聽(tīng)出了恐懼。

“那我不說(shuō)，你不說(shuō)，誰(shuí)知道？”我壓低聲音。

她使勁搖頭，眼淚終于掉了下來(lái)，一顆一顆砸在酒店的地毯上。“不行的……我們房間可能有監(jiān)聽(tīng)，回國(guó)后還要寫報(bào)告，每次和游客接觸都要匯報(bào)。如果被發(fā)現(xiàn)我私下收了您的東西，我爸媽都會(huì)受牽連。”

我愣住了。監(jiān)聽(tīng)？匯報(bào)？牽連家人？

她用手背擦了擦眼淚，努力擠出一個(gè)微笑：“您是個(gè)好人，真的。您對(duì)我好，我心里記著。可是……可是我不能要。求求您，別讓我為難。”

那一刻，我手里攥著巧克力和錢，像攥著一塊燒紅的炭。我不是在表達(dá)善意，我是在把她往火坑里推。

后來(lái)幾天，樸導(dǎo)依然笑容滿面地帶著我們參觀，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。可我看她的眼神變了。我看見(jiàn)她在景點(diǎn)入口處默默地?cái)?shù)人數(shù)，看見(jiàn)她在餐廳角落就著白開(kāi)水吃自帶的冷飯，看見(jiàn)她那雙磨得發(fā)白的高跟鞋。她一個(gè)月工資折合人民幣不到兩百塊，卻要連續(xù)工作四十多天無(wú)休。她不是不想收我的禮物，她是不敢。

最后一天，自由活動(dòng)時(shí)間，我忍不住又問(wèn)了她一個(gè)藏在心里很久的問(wèn)題：“樸導(dǎo)，你有沒(méi)有想過(guò)……離開(kāi)朝鮮，去中國(guó)生活？”

她正在整理導(dǎo)游旗，聽(tīng)到這句話，手停在半空。她抬起頭看著我，那雙清澈的眼睛里，有一種說(shuō)不清的復(fù)雜——有感動(dòng)，有無(wú)奈，更多的是絕望。

“您別開(kāi)玩笑了。”她輕輕說(shuō)了一句，轉(zhuǎn)身走了。

火車離開(kāi)平壤時(shí)，她站在站臺(tái)上揮手告別。我隔著車窗，把那張偷拍的照片翻出來(lái)看了很久。照片里的她靠在車窗上，睫毛微微顫動(dòng)，像一只累極了的蝴蝶。

我知道，我永遠(yuǎn)不可能娶她。不是她不好，不是我不夠真心，而是有一堵墻，比朝鮮的任何一堵墻都高、都厚。那堵墻叫制度，叫恐懼，叫“我的家人會(huì)受牽連”。

回國(guó)后，朋友問(wèn)我朝鮮好不好玩。我說(shuō)好玩，風(fēng)景好，吃的也不錯(cuò)。我沒(méi)提樸導(dǎo)。有些故事說(shuō)出來(lái)太沉重，不如爛在心里。

只是那盒德芙巧克力，我一直沒(méi)送出去。放在抽屜里，過(guò)期了也沒(méi)扔。每次看到它，我就想起一個(gè)姑娘紅著眼眶說(shuō)：“您對(duì)我好，我知道……可是我不能要。”

這世上有一種悲哀，叫做你的好意，是她的災(zāi)難。