【人間】慢慢走

柯南

“到站了，這里是阜陽西站！”心情格外沉重。每次回到故土，我都會提前和家鄉的領導朋友打個招呼。這次非尋非訪，不是探親，是上墳——“匆匆來匆匆走”。昨天這趟回阜陽，再次讓我心想“把根留住”。

郭沫若曾在《我的童年》里寫道：“父親給我的最深的印象，是他的沉默。”我想，沉默也許就是父輩最沉重的語言。

父親走了。走的時候我沒在身邊，這件事我一直沒跟人提過。這次回去，墳頭的草該清一清了。蹲下來，點了紙，倒了杯酒，跟他說了幾句話。說什么呢？說“我混得還行”？說“你當年那些事我不恨了”？最后只說了句：“爸，我來看你了。”

風把紙灰吹起來，落在我的鞋面上。拍了拍，站起來，沒哭。

然后坐高鐵回合肥。車上瞇了一覺，夢見小時候他騎自行車帶我趕集，后座上綁個竹椅。醒來眼眶有點潮，但沒掉淚。

到了合肥，歇了不到一個鐘頭，便坐地鐵去見我的好兄弟。與兄弟相約，可不是一般的——他從刑警、法制又到司法，是我的偶像。路上，我順便買了假期結束返回北京的車票。當晚吃飯的地方，離我曾經實習和工作的老報社不遠。總想看一眼“百花井”，路過阜南路，也許是心里亂，想找個風大的地方吹一吹。合肥還是那樣，地鐵里人擠人，老報社已變成了賓館。我站了一會兒，轉身又下一程。

這兩天，阜陽—合肥—北京（在心里）—又回合肥。高鐵的時速，讓我在北京朝陽與海淀之間的來回中感同身受。雖然有座，但上下班時的站立，沒有回家的享受。工作和回家，兩者都折騰。值得嗎？說不上。

但今天下午回合肥的路上，有幾位兄弟的召喚，讓我感觸很深，想起很多事。

我是阜陽人。小時候父母工作分工不同，父親在政府，母親在國企，我夾在中間像塊夾心餅。小學幾乎跟著外婆生活。父母給我的那些，我不愿細說——說多了矯情，不說又堵得慌。父親走了已三年有余，那些恩怨也埋進土里了。上墳的時候我跟他講了句實話：“你沒把我教好，如今我年近五十，以后我自己慢慢學。”

初中是我的分水嶺。進了學校，有老師認真看我寫的作文。語文老師在本子上批：“你心里有東西。”后來高中從事學生會工作，在父親和老師的指導下辦了校報，慢慢學會成長。再后來，大學時去報社實習，從實習生到社會調查記者，再到記者站，一路是老師、同事、朋友托舉。那幾年學會了做人——不是世故，是知道好歹，懂得感恩。

再后來去了北京。石景山、海淀、朝陽之間來回奔波，單位、出租屋、地下室、地鐵，日子像復印機一樣重復。父親走后，我反而覺得跟這個世界的恩怨清了。剩下的是活著的人——是那些真正把我當兄弟的人。

今晚，從警多年的兄弟和媒體圈的兄弟給了我再次成長。他們沒有說教，只是坐在對面，倒上酒，聽我講這兩天的奔波。那位從刑警、法制一路走到司法的兄弟，話不多，卻每一句都砸在實處。他辦過很多案子，見過最暗的地方，可人一點都不冷，有情懷，有擔當。他說：“兄弟，路還長，慢慢走。”就這一句，我覺得這兩天所有的累、所有的灰、所有的紙灰和眼淚，都有了著落。

人這輩子，說穿了就是幾個瞬間——上墳時風吹紙灰的瞬間，高鐵上看窗外倒退田地的瞬間，兄弟說“慢慢走”的瞬間。

父母給的，我接住了，還完了。老師朋友教的，我用上了。兄弟給的，我揣在懷里。

阜陽有父親的墳，合肥有“戰友”，北京有過我的腳印。

折騰兩天，歇下來才知道：所謂成長，不是跑了多遠，是跑完之后，知道該在哪兒坐下，跟誰坐下。

這杯茶，敬父親。下碗面，敬兄弟。

——寫于合肥 2026.4.5凌晨1時許