清明歸故土，修繕守家魂—清明時(shí)節(jié)修祖墳側(cè)記

作者︱?qū)O樹恒

一

清明前兩日，弟弟樹昌打來電話，說想修修祖墳了。這事兒擱在心里好幾年，每次上墳看著那些塌陷的墳頭，心里就不是滋味。樹昌和樹富小哥先去踏查了一遍，回來一說，樹義二哥就拍了板：“修！”

樹義二哥今年七十四了，當(dāng)過民辦教師，一輩子跟書本打交道。二哥善于學(xué)習(xí)，每天兩小時(shí)讀二十四史，兩小時(shí)看電視，沒事時(shí)刷視頻，二嫂子說他是個(gè)寸草不摸，油瓶子倒了不扶的人。可這回，他發(fā)了召集令，卻干了一件震天動(dòng)地的大事。四月三日，老孫家的子孫們，自帶鐵鍬，三輪車，鏟車，出義工，修祖墳。

我四月四日跟樹昌趕到的時(shí)候，已經(jīng)是修墳第二天了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見墳地里人影綽綽。風(fēng)刮得正緊，刀子似的往脖領(lǐng)子里鉆，天上還飄著雨星子。可沒有人停下來。有人在推土，有人在砌磚，渾身上下都是土，風(fēng)一吹，迷了眼，就用手背揉揉，接著干。

樹義二哥站在墳地中間，指揮著這個(gè)，招呼著那個(gè)。他穿著一件夾克外套，頭上扣著頂帽子，臉上被風(fēng)吹得通紅，可腰板挺得溜直。他手里攥著個(gè)尺子，給人們講著 ，哪個(gè)墳是誰的，哪塊磚該砌在哪兒，他都門兒清。

二哥說，這次要修二十七個(gè)墳，還要始祖立碑。二十七個(gè)墳，意味著二十七位先人長眠在這片坡地上。我站在那兒，看著一座座正在修繕的墳頭，心里忽然涌上一股說不清的滋味。

大家都為二哥豎大拇指，說：“二哥，做了一件大事，功德無量，你受累了。”

他咽下一口飯，擺擺手：“這是咱老孫家的事兒，給祖宗修墳，是孝道，是福蔭子孫的事，我應(yīng)該張羅張羅。”

二

我們孫家的祖墳，在一個(gè)叫大榆樹的地方。新鎮(zhèn)和白音昌交界處，路邊有一片坡地，有村莊，莊稼，有草，有鳥兒，還有一片墳。

三百多年前，這里還是一片荒蕪。清雍正二年，也就是公元一七二四年，朝廷官遷，山東省濟(jì)南府德州縣原孫家莊，一個(gè)叫孫發(fā)財(cái)?shù)娜耍ど狭岁J關(guān)東的路。

他是個(gè)貨郎，一根扁擔(dān)挑著全部家當(dāng)。一頭挑著兒女，一頭挑著雜貨。沒有鑼鼓送行，沒有贊歌壯膽，沒有盤纏傍身，就那么風(fēng)塵仆仆地上了路。餓了啃口干糧，渴了喝口泉水，走不動(dòng)了就歇歇，歇夠了接著走。

我不知道他走了多久。從山東到關(guān)外，千里迢迢，要翻過多少山，蹚過多少河，躲過多少兵荒馬亂。我只知道，他走到了這里，在這里落了腳，安了家，立了業(yè)。

他是我們孫家的始祖。從那以后，所有來到這座墳前的人，都是他的后人。

我常常想，那該是怎樣一副肩膀？堅(jiān)實(shí)得能挑起兒女的未來，挑起一個(gè)家族的希望。那該是怎樣一副筋骨？剛毅得能走完千里路，能在異鄉(xiāng)扎下根。那又該是怎樣一種血性？敢在荒蕪的土地上開疆拓土，敢把根扎進(jìn)陌生的泥土里。

他沒有給后人留下什么金銀財(cái)寶，只留下了一根扁擔(dān)，一副肩膀，和這一片墳地。

三

說實(shí)在的，往上數(shù)，記得的祖先不多 ，我只記得爺爺奶奶這一代。

爺爺叫孫成，是孫發(fā)財(cái)?shù)暮笕耍诩易宓闹}里已經(jīng)嶄露頭角。他攢下了幾千畝地，在村里算是殷實(shí)人家。那時(shí)候地方上不太平，“胡子”時(shí)不時(shí)就來騷擾。爺爺帶著人修了炮樓，買了火炮，有一次胡子來襲，他一炮打出去，把胡子頭兒的帽子都打飛了。從那以后，胡子再也不敢輕易來犯。

爺爺對長工也好，給長工說媳婦，管吃管住，從不虧待人。后來解放了，文革來了，爺爺被批斗。鄉(xiāng)親們心里有數(shù)，給他包上棉花再打，怕打疼了他。爺爺站在臺上，還是那副天不怕地不怕的樣子，腰桿挺得筆直。

奶奶是個(gè)小腳女人，裹著腳布，走路一搖一擺的，可干起活來一點(diǎn)兒也不含糊。她生養(yǎng)了一大家子人，拉扯大了我的父親和叔伯們。我小時(shí)候去奶奶屋子，她總是從柜子里摸出幾塊糖塞給我，糖紙都粘在一起了，可那是天底下最甜的糖。

爺爺奶奶葬在這片墳地里。我每次來上墳，都記得他們的樣子。奶奶的糖，爺爺?shù)难鼦U，都刻在我的骨頭里。

至于再往上的祖宗，我就說不清楚了。只知道這片墳地里埋著二十七位先人，他們有的我沒見過，有的連名字都叫不上來。可他們都跟這片土地連在一起，跟這根血脈連在一起。

四

到我們這一輩，孫家已經(jīng)傳了整整十代。

三百多年，十代人，像一棵大樹，從一根獨(dú)苗長成了枝繁葉茂的參天大樹。始祖孫發(fā)財(cái)來的時(shí)候只有一副扁擔(dān)、幾個(gè)兒女，如今子孫后代已經(jīng)散落在四面八方，數(shù)都數(shù)不清了。比如一個(gè)太爺之樹全、樹富…一個(gè)爺爺之孫，我跟樹義、樹昌、樹峰、樹江…

來修墳的，有二十多人。年紀(jì)最大的叫孫樹林，八十四歲了，腰已經(jīng)彎了，走路也不太穩(wěn)當(dāng)，可他還是來了。他蹲在墳地邊上，用鐵鍬平整墳地，手一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)[磚，指甲縫里全是土。有人勸他歇著，他擺擺手：“我還能干，讓我干點(diǎn)兒。”

叔叔輩的孫廣東、孫廣財(cái)也來了，一個(gè)六十多，一個(gè)五十多，干起活來跟年輕人一樣。樹全、樹新兩個(gè)哥哥都七十多了，搬磚和挖土一點(diǎn)也不含糊。年輕一輩的慶方開著自己家的挖土機(jī)來取土，大慶、二慶是技術(shù)過硬的“瓦匠”，砌磚又快又平，起到引領(lǐng)和監(jiān)工作用，一代比一代強(qiáng)的道理。

二十多個(gè)人，從二十多歲到八十多歲，四世同堂，擠在這片墳地里。風(fēng)很大，天很冷，還下著雨，可大家干得熱火朝天。有人負(fù)責(zé)挖土，有人負(fù)責(zé)運(yùn)磚，有人負(fù)責(zé)碼轉(zhuǎn)，分工明確，誰也不偷懶。

大家邊干活，邊聊天 ，有人說起小時(shí)候的事兒，有人說起父輩的往事，有人說起自己在外面的見聞。說著說著就笑了，笑著笑著就沉默了。

樹義二哥說：“咱們孫家，從山東一路走到這兒，三百多年，不容易。今天能湊到一起修祖墳，更不容易。”

是啊，不容易。這些年各忙各的，有的人好幾年都見不上一面。要不是修祖墳，還真湊不齊這么多人。

一方水土養(yǎng)一方人。這片坡地，這些墳頭，這棵無形的老榆樹，就是孫家的根。

五

樹義二哥張羅這事兒，既出力又出錢。我們做弟弟的也不能看著，樹全、樹江、樹富、樹昌和我，紛紛出資，多少不論，是個(gè)心意。

這次修墳，二十多人出義工，有的開著自己的三輪車?yán)粒械拈_著自己的挖土機(jī)取土，有的自帶工具砌磚和泥。沒有一個(gè)人講價(jià)錢，沒有一個(gè)人偷懶耍滑。

樹義二哥說：“咱們孫家，要的就是這股勁兒。”

這股勁兒是什么？是凝聚力，是向心力，是血脈里流淌的那股熱氣。平日里各忙各的，可一旦家族有事，大家都能放下手頭的活兒，聚到一起，出一把力。

修墳也是孫家后人相互認(rèn)識的過程。這些年各奔東西，年輕一輩的很多都不認(rèn)識。這回湊到一起，一介紹，才知道誰是誰家的，誰是誰的晚輩。大家在一起干活，在一起吃飯，在一起說話，血脈里的親近感就出來了。

看著忙碌的晚輩們，眼里閃著光。樹義二哥說：“好，好，都好。孫家后繼有人啊。”

六

太陽快落山的時(shí)候，墳修好了。二十七個(gè)墳頭整整齊齊地排列在坡地上，新立的石碑在夕陽下泛著青灰色的光。碑上刻著先人的名字，那些名字連起來，就是孫家三百多年的歷史。

風(fēng)還在吹，夕陽的余暉照在坡上，照在忙碌了一天的人們身上，照在一個(gè)個(gè)金字塔形狀的墳上。

我站在坡上，我聞到了泥土的味道，青草的味道，還有說不清道不明的、屬于祖輩的味道。

離開墳地的時(shí)候，我回頭看了一眼。這片坡地，這些墳頭，已經(jīng)在這片土地上站立了三百年。它們還將繼續(xù)站立下去，看著一代又一代的孫家子孫從這里走出去，走到天南海北，走到天涯海角。

可無論走多遠(yuǎn)，根還在這里。在大榆樹下的這片坡地上，在二十七個(gè)墳頭里，在十代人的血脈中。

七

今天四月五日，清明節(jié)，一大早，樹義二哥帶著大家給祖先立碑，給祖先燒紙上墳，給祖先磕了頭。

我們跪下去的時(shí)候，膝蓋上全是土，可誰也不在乎。彎下腰，額頭抵著土地，像在傾聽地下的聲音。額頭觸到土地的那一刻，我聞到了泥土的味道，青草的味道，仙風(fēng)道骨的味道。

一聚，一團(tuán)火；一散，滿天星。大家又要各奔東西了。可我知道，以后的清明，有時(shí)間就回來。給墳添把土，給碑擦擦灰，給先人磕個(gè)頭，給自己找個(gè)根。

這就是孫家，一個(gè)從山東挑著扁擔(dān)走來的家族，在這片土地上扎了根，開了花，結(jié)了果，一代一代，生生不息。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內(nèi)蒙古奈曼旗人。專欄作家，蒙域經(jīng)濟(jì)30人專家組成員，呼和浩特市政協(xié)智庫專家，內(nèi)蒙古茶葉之路研究會副會長、內(nèi)蒙古詩書畫研究會高級研究員兼副秘書長）