后浪生活教室

《亂世佳人》

“愛是一張地圖，而不是目的地。”

/珍妮特·溫特森

每個(gè)人都曾在年輕時(shí)向往開花結(jié)果的戀情；長大后發(fā)現(xiàn)，愛情也可以是過程和體驗(yàn)。在這個(gè)過程中，女性對(duì)自我和世界的認(rèn)識(shí)，會(huì)隨著閱讀的增長而變化。 在成長中不斷更新自己認(rèn)知，才能越活越透徹。這種轉(zhuǎn)變不僅是女性在面對(duì)愛情時(shí)，也是在面對(duì)金錢、婚姻、工作和自我時(shí)。

生活原本就是一場旅行，女性一生最重要的關(guān)系，是和自己的關(guān)系。我們終其一生都在尋找關(guān)于自由的平衡。

還記得在電影《小婦人》里，喬拒絕了勞里，哽咽地對(duì)母親說：

但她頓了頓，又說道：

在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，她孤傲地想要證明“女性能夠活出自由”，可她后來發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心存在極為真實(shí)的“孤獨(dú)”，她后悔了。相比之下，她的姐姐梅格卻義無反顧地選擇了婚姻，她說：“我的夢(mèng)想和你的不同，但它對(duì)我來說很重要。”

在過去很長一段時(shí)間里，有諸多與女性有關(guān)的作品誕生。在觀念上，這些書籍與影像對(duì)自由的探索更深一步，對(duì)女性的可能性進(jìn)行了更全面的思考。不止關(guān)乎“她可以怎樣”，也關(guān)于“她可以不怎樣”，很多作品開始關(guān)注的不僅是如何選擇才對(duì)，更是如何理解這些選擇，真正擁有選擇的權(quán)利以及選擇的能力。

這種思考來得準(zhǔn)確、有效，也有助于女性做出更堅(jiān)定和更符合自身處境的判斷。

基于這樣的視角和期待，這是我們今天想要帶給大家的故事。

一本在你迷失時(shí)能給你力量的，

女性寫作與自我重建之書。

《一種屬于自己的生活》

精彩生動(dòng)的女性作家群像描繪，

走進(jìn)她們?cè)跁r(shí)代洪流中探尋與突圍的真實(shí)人生。

"我雖然已經(jīng)34歲，但仍渴望從新生活里盡可能地獲取一切：

強(qiáng)大的性吸引力；

來自靈魂伴侶的愛，

能將我的生活塑造成嶄新的形態(tài)；

令人愉悅而有意義的工作；

緊密融洽的同性友誼；

與人談?wù)撝档弥畩^斗的生活；

讀那些像登山一樣困難的書；

嘗試寫小說、詩歌和回憶錄。

我想創(chuàng)造能讓自己引以為傲的新生活。

我不想再經(jīng)歷另一個(gè)走錯(cuò)路的十年。"

/《一種屬于自己的生活》

本書作者喬安娜進(jìn)入婚姻并因社會(huì)壓力而向家庭生活臣服了幾年后，對(duì)自己的生活產(chǎn)生了懷疑。難道這些就是全部了嗎？作為一個(gè)女性，究竟什么樣的生活算得上“幸福”？盡管她并不清楚問題的答案，但她知道自己需要一次“重生”，在不知道會(huì)發(fā)生什么的情況下，她選擇了離婚。重獲“自由”的喬安娜回到了她年輕時(shí)經(jīng)常閱讀的女作家們身邊，她希望通過重讀這些作家的經(jīng)典作品，在混亂與自由中尋找一種新的可能。

瑪麗·沃斯通克拉夫特、喬治·艾略特、佐拉·尼爾·赫斯頓、弗吉尼亞·伍爾夫、西蒙娜·德·波伏瓦、西爾維婭·普拉斯、托妮·莫里森、埃萊娜·費(fèi)蘭特，她們是文學(xué)天才與女性主義先驅(qū)，也是曾在生活中掙扎、追問，努力實(shí)現(xiàn)自我解放的女人。銘記這一點(diǎn)，我們才能真正讀懂她們。

為了更好理解這本書的視角，接下來就讓我們延續(xù)書中的敘述方式，用作者喬安娜的口吻，不妨先從兩個(gè)“老生常談”的女性主義代表人物說起。

紐約地鐵上，一件毛皮大衣讓我瞬間想起弗吉尼亞·伍爾夫。

1941年春，二戰(zhàn)陰云籠罩倫敦，親友接連離世，長期的精神疾病讓她徹底失去對(duì)未來的信念，穿著從廢墟里救出的皮草大衣投河自盡，結(jié)束了掙扎的一生。彼時(shí)的她，看不到戰(zhàn)爭的勝利，也再無力與自己的精神困境對(duì)抗。

而彼時(shí)的我，正深陷人生低谷：母親罹患阿爾茨海默病、婚姻破裂、抑郁癥纏身，于是遠(yuǎn)赴紐約尋求全新開始。異國的新奇事物包裹著我，也讓我重新拾起伍爾夫的作品，這一次不再是年少時(shí)刻意的閱讀，而是在路上、在深夜里，真正讀懂了她文字里的敏銳、憂郁與生機(jī)。

《時(shí)時(shí)刻刻》

“她要自己去買花”

伍爾夫有著破碎的童年，未接受正規(guī)本科教育，卻靠自學(xué)與家族的智識(shí)環(huán)境走上寫作之路；父親離世后，她在布魯姆斯伯里團(tuán)體的陪伴下重啟創(chuàng)作，與倫納德的婚姻成為她創(chuàng)作的堅(jiān)實(shí)支撐，更在與薇塔的情感聯(lián)結(jié)中，迎來《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》《一間自己的房間》等創(chuàng)作巔峰。 重讀《到燈塔去》，我也在當(dāng)時(shí)當(dāng)刻終于讀懂其中的悲傷與和解：伍爾夫以拉姆齊夫人為原型，消解了自己對(duì)母親半生的執(zhí)念，用文字完成了對(duì)親情的釋懷。而小說里的女畫家莉麗，也像極了在創(chuàng)作中尋找自我的女性，在時(shí)光流逝里守住內(nèi)心的光亮。

陪伴失智母親的日子里，我學(xué)著與她建立新的聯(lián)結(jié)，也在伍爾夫的文字里找到共鳴：母親永遠(yuǎn)是孩子心中的謎，而寫作能安放那些難言的情緒。伍爾夫筆下女性寫作需要“一間自己的房間”，道出了女性之間跨越時(shí)光的精神聯(lián)結(jié)，我們彼此支撐，在文學(xué)里留下屬于女性的聲音。哪怕是伍爾夫曾對(duì)未來失去希望，但她的文字始終充滿新意。

而我也終于明白，沒有什么是一成不變的，困境終會(huì)過去。身處紐約的我，在伍爾夫的身影里，找到了繼續(xù)前行、擁抱生活與新生的勇氣。

沒人比我更清楚那個(gè)女權(quán)主義混凝土塊的樣子——它扎著頭巾，穿著黑色高領(lǐng)上衣，活躍于花神咖啡館，在必要的愛情關(guān)系之外還有偶然的愛情，它飲酒、跳舞、旅行、交談、游行、寫作——自打我知道這個(gè)混凝土塊的存在以來，一直都喜歡它。部分原因在于它的魅力，它促使我翻開波伏瓦，21歲時(shí)便讀完了兩卷本的《第二性》，并在書頁上留下了對(duì)未來充滿希望的疑問：

“‘男人不喜歡假小子、藍(lán)襪子或聰明的女人。過于大膽、受過太多教育、才智過人或太有個(gè)性會(huì)讓他們害怕……’——這種說法是否永遠(yuǎn)顛撲不破？”和許多女性一樣，我想要一個(gè)女權(quán)主義的女英雄，而波伏瓦似乎很符合這個(gè)形象。

《第二性》問世后，波伏瓦總被追問：為何寫不出真正自由獨(dú)立的女性？她坦言只愿呈現(xiàn)女性真實(shí)的矛盾分裂，不愿塑造完美范本，更反感被固化為“女權(quán)主義符號(hào)”。波伏瓦一生反傳統(tǒng)，以四卷回憶錄袒露自我解放之路，葬禮上無數(shù)人向這位偉大女性致敬。可她去世后，私人信件與情史曝光，與薩特的開放關(guān)系、涉及學(xué)生的情感糾葛、對(duì)阿爾格倫的深情，讓起初的完美形象逐漸崩塌。

后來的日子里，我重讀波伏瓦自傳，重新認(rèn)識(shí)了這位不完美的女性：我想，她似乎是“不屑于”塑造超人形象的，她坦然書寫人生的混亂與復(fù)雜，以文字追問“如何使用自由”，既珍視成就，也直面過錯(cuò)。

波伏瓦的成長是自帶強(qiáng)大自信的，少女時(shí)期掙脫宗教與階級(jí)束縛，在巴黎求學(xué)時(shí)她結(jié)識(shí)薩特，兩人締結(jié)“開放契約”，相伴一生卻保持獨(dú)立，這段關(guān)系讓她幸福也飽受嫉妒與痛苦，《女賓》這部作品便暗藏她的內(nèi)心掙扎。 戰(zhàn)爭期間，她經(jīng)歷情感糾葛與道德愧疚，也開始文學(xué)與思想創(chuàng)作；戰(zhàn)后游歷美國，與作家阿爾格倫陷入深愛，這段感情成為《名士風(fēng)流》的靈感，也深刻影響了《第二性》。

《陌路狂花》

1949年《第二性》出版，“女人不是天生的，而是后天成為的”成為了現(xiàn)代女權(quán)主義基石。她以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與哲學(xué)思考剖析女性處境，既批判女性困境，也相信女性與世界都能被改變。 晚年她投身女權(quán)運(yùn)動(dòng)，支持墮胎合法化、反對(duì)性別歧視；薩特離世后她備受打擊，仍堅(jiān)持寫作與社會(huì)活動(dòng)。直至1986年波伏瓦去世，她的一生充滿爭議、熱情與矛盾。

“波伏瓦之于我，從不是冰冷的'女權(quán)偶像'，而是真實(shí)探索自由、愛過痛過、不斷反思的女性。”我們說，當(dāng)一個(gè)女性主義英雄褪去完美符號(hào)，這一路走來，她的好奇、掙扎與堅(jiān)持，或許正是留給后世最珍貴的力量。

我從未想過自己能成為波伏瓦，但我很清楚，她存在過，在我徹底迷失、拼命去抓取生活中的破碎片段時(shí)，這種認(rèn)知已經(jīng)足夠了。

/ 喬安娜·比格斯

《陌路狂花》

女性主義發(fā)展到當(dāng)下，或許對(duì)于更多女性的意義是要明白它不是一個(gè)概念，而是個(gè)人生活的一種解釋。不管是女權(quán)主義理論還是其他任何理論，其實(shí)都不提供標(biāo)準(zhǔn)答案，但重溫這些優(yōu)秀女性的來時(shí)路，可以為關(guān)注這個(gè)議題的讀者提供一些話語資源、提供參考框架、提供有關(guān)個(gè)體境遇和具身實(shí)踐的超越日常經(jīng)驗(yàn)的不同維度的闡釋。

伍爾夫曾說過：“女性身上有一種高度發(fā)達(dá)的創(chuàng)造力，生來復(fù)雜且強(qiáng)大……她們的創(chuàng)造力和男性的極為不同。這種力量是幾個(gè)世紀(jì)的嚴(yán)厲約束換來的，它不可替代，如果遭到遏制或者白白浪費(fèi)，那絕對(duì)是一萬個(gè)可惜。”當(dāng)女性開始創(chuàng)造，開始表達(dá)，就意味著一種新的可能。 每一次表達(dá)，每一次書寫，都將填補(bǔ)關(guān)于女性感受缺失的空白。

改變，是踏著前輩的路，再往前走一步。 我們永遠(yuǎn)無法回到過去，改變那個(gè)起點(diǎn)。但可以從現(xiàn)在開始，去改變終點(diǎn)，成為別人的起點(diǎn)。

《一種屬于自己的生活》歡迎戳圖片GET

更多資訊請(qǐng)點(diǎn)擊

@后浪生活教室

@后浪圖書旗艦店

@后浪生活閱覽室