文｜土行孫

據說，人類是從神話時代走進童話時代的。

在童話時代里，人們相信自己的道德、理性和努力，一切到最后都有一個快樂的結局。人們是那么自信和滿足，都相信只要做對的事情，慢慢到最后我們總能夠把事情做對。所以小紅帽可以打敗大灰狼，灰姑娘可以等到如意郎，而白雪公主終將把正義伸張。

而神話的世界則充滿了權威和等級，沒有那么多好人有好報。所以，只要萬能的宙斯愿意，灰姑娘等到的可能是光頭強，小紅帽總是遭遇白眼狼，而白雪公主最后的結果可能是被皇后押赴刑場…….

所以，從本質上區(qū)分，一句話概括：神話是對不可知的世界的恐懼，而童話則是對既有價值觀的自信。

如果按照這個標準來看，對于中國的汽車工業(yè)來說，人們確實已經從童話時代走出來了，回到了一個神話時代。當然，這也從某個角度很好地解釋了我們?yōu)槭裁丛谶@個階段看到那么多山海經。

神話里的主角永遠是神、半神和英雄。這些家伙的能力都是超人的。在神話的世界里，這個世界是神圣的、莊嚴的、不可違抗的。天神們就是宇宙的說明書，被用來解釋世界、自然、信仰、起源。

我常常以為，神最大的超能力就是預知未來，因此他們壟斷了對未來的預測。神話的世界里充斥著命運、天道和神旨。在神話里，預言家通常是沒有好下場的——未來，是被神壟斷的，是神的專屬品，凡人怎么能窺伺？！套用《東成西就》里王祖賢的著名臺詞：想什么想，想也不行，想也有罪！

如果一定要在今天的汽車產業(yè)里，找一個“神旨”的同義詞，那么這個詞就是“趨勢”。至于那些蕓蕓眾生，不過是匍匐在草芥上的螞蟻，神才懶得多看一眼。以前偶爾有一個普羅米修斯去偷火種，神就很震怒，馬上向宙斯舉報，讓執(zhí)法部門把他綁到西西弗斯山上，讓凡人不能關注他的賬號——打壓天界，拉踩天神，唱衰天庭，后果就是那么嚴重。

神話與童話最大的區(qū)別，在于誰可以掌握真理。在神話的世界里，只有神才有權決定真理，或者說，神就是真理的代表。而在童話的世界里，則任何一個善良的人都可以相信他們的真理，而真理也總會在故事結束前證明其價值。

我不覺得這是童話的膚淺和幼稚，我覺得這是人類對客觀世界的信念。縱然這個世界是殘酷的，但我們總為自己的理性和善良而自豪，愿意等待一切嚴冬以后的春天。與神話不同的是，童話里都是小人物，王子與公主，其實不過也是隔壁的志明與春嬌。

也正因為如此，童話的最后就變成口耳相傳的故事，變成了大家睡前最美好的夢境。但是神話的最后就會變成刻在紙板上，變成了一些比較荒蕪的教條。這個就是童話和神話的區(qū)別，兩者的背后的東西，一個是自信的，一個是正好相反，是畏懼的東西。前者是對自身美好的希冀，而后者是對不可知未來的恐懼。

讓我們回到現實世界，我們在一個行業(yè)里看到兩者的更替。不知從何時開始，汽車公司開始不相信童話了，他們現在只相信神話。所以現在我們看到的是整個行業(yè)深深的恐懼，匍匐在地，向神跪倒，以求獲得未來的背書。

而每一次發(fā)布會都可以被看作是一種對神的祭祀。他希望這種祭祀表達自己把靈魂交給神的虔誠，希望能夠獲得一種超能量。這種超能量不僅是流量，還是一種背書，是一種類似于神跡的東西，而通過這種神的賜予，就可以找到通往應許之地的道路，就可以主宰這個世界。然而可惜的是，神偶爾露出衣袍的一角，并不現身，反而在虛空中嘿嘿地冷笑，等待著那些頭人們來朝圣。

我之所以想從童話和神話這個角度去談一下現在汽車發(fā)布會，是因為汽車發(fā)布會總是一個時代汽車人心智最好的看板。

以前我曾經說過，汽車公司的發(fā)布會始終擺脫不了堂會感。賞光的領導、友好的媒體、服從的經銷商、構成了三位一體的穩(wěn)定構圖。

人均萬元的消費，的確打造了一次又一次人造春晚：有機器人跳舞、有煽情感言，也有魔術（數字魔術，比如大定超一萬之類）。內娛不景氣，大腕們的身價也不如從前，來堂會走個穴也是越來越常見的。現場有人領掌，文章有公關控場，這就是大和諧和大歡喜。

與春晚不同的是，春晚的托兒在現場，汽車發(fā)布會的托兒在場外；春晚的內容審查在直播前，汽車發(fā)布會的內容審查在直播后。當我的手機屏被一模一樣的文案刷屏的時候，我的內心是破碎的。我在心里強烈呼吁，宇樹請立刻進駐公關圈，AI全面取代真人，請從汽車媒體圈開始！

就在不久以前，汽車發(fā)布會還只不過像個堂會，三五好友，坐而鼓掌，雖然俗套，卻不下作。可最近的汽車發(fā)布會，不僅保留的堂會的基本配置，更有一種跳大神的既視感。在舞臺中央喃喃自語的車圈大佬們，有一種像請神上身的感覺。嘴上說厭惡雷布斯，但是身體卻很誠實。你能從他們身上看到喬布斯的霸氣、馬斯克的狂妄、巴菲特的富足和特朗普的不靠譜。如果不是因為最近天氣有點熱，我覺得人均高低要標配一件黃仁勛的皮夾克啊！

天吶，他們身上啥都有，就是沒有一句實話啊。觀眾們敏銳地發(fā)現，大佬們上完身以后，在舞臺燈光的照射下，迅速地從他們發(fā)量稀薄的頭頂升騰起神的光環(huán)。也在這一間，那個微胖臃腫的軀殼就和夢想對標，和未來等值，和趨勢通靈了。一個細微的聲音在他們那顆劇烈跳動的心臟里獨白“我知道自己在撒謊，觀眾也知道我在撒謊，我也知道觀眾知道我在撒謊，可我選擇繼續(xù)撒謊。”

我記得有一集《案件聚焦》里曾經說過，每一個騙子在騙人的時候自己心里其實是心知肚明的，但精明的騙子會首先選擇把自己催眠。據說這樣催眠條件下撒的謊，珠圓玉潤，真誠可信，就像一頭剛宰的豬一樣有溫度，還微微地冒著理想的熱氣！如果說真誠是必殺技，那么這種催眠真誠則是妥妥的自殺技——保證現殺，因為即便在發(fā)布會現場你就能聽見觀眾們輕蔑的笑聲。

這是一種怎樣的行為藝術啊！相比較于每年315，這些企業(yè)花大價錢去“滅口“，據說是為了怕丟丑；可為啥每次汽車發(fā)布會，這些企業(yè)卻又愿意花大價錢去“獻丑”呢？這是當下車圈的哥德巴赫猜想，已經超出了我的解釋能力了。

無獨有偶，現在的車圈大佬們變得前所未有地喜歡“放衛(wèi)星”，仿佛忽然從地面部隊升格成二炮部隊——又二又愛放炮。早些年車圈的流行趨勢是，把牛皮吹起來才有資格造車；現在車圈的共識是，只有能造車了才有資格吹更大的牛皮。除了馬斯克，大家還紛紛化身牛斯克、劉斯克、婁斯克、low斯克………牛皮則從萬億美元公司直接升格到可控核聚變。這些可都是最近汽車發(fā)布會上看到的神跡。

我嚴重懷疑中國的車圈一定被一些不干凈的東西附體了，要不然怎么車圈怎么會集體撒癔癥了呢？反正一秒上身，無非一段文案和一個提詞器而已。反正現場都是花錢請來的老熟人，牛皮吹大了大家最多咧個嘴，暗笑一聲“又喝高了”而已。4S店銷售擦邊都引不來的流量，老總們吹個牛就換來，這可是長沙的臭豆腐——吃著臭可聞著香啊。

遙想從前多質樸，車馬都慢，老板們的腦回路還比較正常，發(fā)布會能許的愿也就是個“大賣”。現在許的愿越來越高級，場面越來越荒誕，氣氛也越來越牙磣。我打算請郭德綱老師來寫一段《汽車圈二十年所未聞睹之怪現狀》，又怕郭老師嘬著牙花子跟我說-----“要不咱還是談談世界和平那事兒吧……”

神話，是人類文明嬰兒時期的產物。我們對一切未知都表達了五體投地的敬畏。我們期待得到對現實世界的解釋和對未來的指示，甚至愿意通過膜拜來抑制自身的恐懼。而童話，則是人類文明少年時的標志。當我們對世界開始了解，我們便會充分認識自己的力量，對自己的能力和道德產生無比的自信。這種自信哪怕稍有夸大，亦會不時被客觀世界所矯正，從而幫助我們在敬畏和自信中躑躅前行。

所以，如果我一定要挑在這兩樣當中挑選一種上路，那么我選擇童話，我選擇相信這一路走來被驗證過的力量和思考。我從不認為有神可以指示我的將來，更何況是那些自以為神的家伙！