全紅嬋最近又被推上熱搜，這次是因?yàn)椤芭至撕芏唷薄?/p>

面對(duì)鏡頭，她哽咽落淚：“餓到不行，體重還是減不下來(lái)。”“常夢(mèng)見(jiàn)從跳臺(tái)上摔下來(lái)。”

身體發(fā)育，不僅是全紅嬋，也是每一個(gè)跳水隊(duì)女孩，都會(huì)經(jīng)歷的一道坎。

當(dāng)網(wǎng)友都在心疼全紅嬋，另一位橫空出世，也曾深陷發(fā)育關(guān)的天才少女——張家齊，已經(jīng)很少被人主動(dòng)提起了。

12歲拿下全國(guó)冠軍，卻因年齡不夠無(wú)緣里約奧運(yùn)。

好不容易熬過(guò)發(fā)育關(guān)，又撞上全紅嬋橫空出世。

17歲拿到奧運(yùn)雙人金牌，卻無(wú)緣單人比賽。

以替補(bǔ)身份陪練3年，目送隊(duì)友出征巴黎，默默回家休息。

21歲宣布退役時(shí)，她曾說(shuō)：“好像走完了一生要經(jīng)歷的東西。”

“生不逢時(shí)”這個(gè)多少有些悲觀的字眼，曾一度成為張家齊身上最鮮明的標(biāo)簽。但她并沒(méi)有因此被困其中。

退役后，她嘗試綜藝、直播、演講、拍短視頻……一頭扎進(jìn)喧囂的流量池，探索全新的生活。

前段時(shí)間，她直播帶貨，評(píng)論區(qū)有人罵她“掉價(jià)”、“急著撈金”。

她只是語(yǔ)氣平靜地回應(yīng)：“我接受大家對(duì)我的批判，但我也需要生活。”

最近一次公開(kāi)演講，她自我剖析：

“人生該吃的苦一個(gè)都不會(huì)少，我要在別人下手前，先對(duì)自己下手。”

這個(gè)21歲的女孩，頂著一張稚嫩的娃娃臉，眼神篤定，言之有物，身上透著一股遠(yuǎn)超同齡人的通透和淡然。

當(dāng)旁人想用一句輕飄飄的“可惜”，為一個(gè)天才的半生定調(diào)時(shí)，這個(gè)女孩早就完成了那場(chǎng)“粉碎”后的自我重建。

人這一輩子，總會(huì)有身不由己、時(shí)運(yùn)不濟(jì)的時(shí)刻，但張家齊的故事，讓我們看見(jiàn)：

受得起聚光燈下的歡呼，也耐得住暗處的孤寂。這兩種體會(huì)之間，丈量著一個(gè)生命能夠擁有的寬度。或許，張家齊早就懂得，有些擔(dān)當(dāng)，比上場(chǎng)更需要勇氣。

01、“我承認(rèn)我有一點(diǎn)生不逢時(shí)”

12歲的張家齊，已站上人生巔峰。

第一次參加全國(guó)大賽，她以408.55分力壓奧運(yùn)冠軍任茜，斬獲女子10米跳臺(tái)金牌。

關(guān)鍵的第三跳207C，遠(yuǎn)超任茜36.3分，一戰(zhàn)成名。

一時(shí)間，圍繞她的贊譽(yù)，如潮水般涌來(lái)。

此后兩年，人生像開(kāi)掛般，全運(yùn)會(huì)雙金，世界杯雙金……紛紛收入囊中。就像媒體報(bào)道的那樣：“跳水界就此殺出了一匹黑馬！”

那是她最意氣風(fēng)發(fā)、最有野心的時(shí)刻：“每次比賽前都會(huì)有一種預(yù)感，我只要跳完就能拿冠軍。”

然而，未滿14周歲的她，沒(méi)能參加里約奧運(yùn)會(huì)。

緊接著，讓女運(yùn)動(dòng)員“聞風(fēng)喪膽”的發(fā)育期，來(lái)了。

2年時(shí)間，張家齊長(zhǎng)高8厘米，增重10斤。

這對(duì)于要在十米高空，做翻騰動(dòng)作的運(yùn)動(dòng)員而言，無(wú)疑是災(zāi)難性的考驗(yàn)。

將近兩年，張家齊沒(méi)怎么吃過(guò)晚飯。

特別想吃蛋糕的時(shí)候，她嚼一嚼，再吐出來(lái)，“嘗到味兒就滿足了。”

“我每天都很餓，餓得不行的時(shí)候吃一點(diǎn)，但基本上都是硬扛。”

直到2020年，16歲的張家齊終于熬了過(guò)來(lái)，單人成績(jī)重回400分，再次具備在世界比賽中奪冠的水平。

按原計(jì)劃，東京奧運(yùn)會(huì)將在夏天舉行。

那些在跑步機(jī)上流的汗，餓到睡不著的一個(gè)個(gè)夜晚，在金牌面前，都將變得不足掛齒。

可誰(shuí)都沒(méi)料到，疫情來(lái)了，東京奧運(yùn)會(huì)延期一年。

這一年，成了命運(yùn)最戲劇性的轉(zhuǎn)折——它恰好讓14歲的全紅嬋達(dá)到了參賽年齡。

選拔賽上，全紅嬋以28分的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，拿走了那個(gè)張家齊等待5年的奧運(yùn)單人資格。

三站選拔賽，張家齊只拿了三個(gè)亞軍。最冤的一場(chǎng)，她只差了0.55分。

“我但凡那個(gè)動(dòng)作能直下去，冠軍就是我了。三場(chǎng)都是第二，我但凡有個(gè)冠軍就會(huì)更有說(shuō)服力（拿單人參賽資格）。但我接受了，可能老天不想讓我比唄。”

最后，在東京奧運(yùn)會(huì)，17歲的張家齊與陳芋汐搭檔，拿下女子雙人10米臺(tái)金牌。這是她的奧運(yùn)首金，也是她運(yùn)動(dòng)生涯唯一的一枚奧運(yùn)金牌。

同場(chǎng)比賽中，14歲的全紅嬋以破紀(jì)錄的姿態(tài)奪冠，開(kāi)啟了她的統(tǒng)治時(shí)代。

“如果同在巔峰期，全紅嬋、陳芋汐不一定跳得過(guò)張家齊，她的入水效果在當(dāng)時(shí)是最好的。”

說(shuō)這句話的，正是全紅嬋的教練。

可競(jìng)技體育就是這么殘酷，每隔兩三年，就會(huì)更年輕的紫微星提前接棒。

在女子10米臺(tái)這個(gè)“出名要趁早”的項(xiàng)目里，17歲的張家齊，已是老將。

“我承認(rèn)我有一點(diǎn)生不逢時(shí)。”屬于她真正的黃金時(shí)代尚未完全開(kāi)啟，就已匆匆結(jié)束。

02、“我并不希望萬(wàn)一出現(xiàn)”

“每個(gè)人都有自己的使命，在巴黎奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始前，我的就已經(jīng)完成了。”

在國(guó)家隊(duì)，遠(yuǎn)離主力陣容的張家齊領(lǐng)到了一個(gè)新任務(wù)——作為替補(bǔ)選手，在巴黎奧運(yùn)周期，給全紅嬋、陳芋汐當(dāng)陪練。

“我想，這是我為中國(guó)跳水，和國(guó)家隊(duì)能做的最后一點(diǎn)事情了。”

身為替補(bǔ)，她的訓(xùn)練強(qiáng)度，卻和沖冠選手毫無(wú)差別：

半天訓(xùn)練日：早上6點(diǎn)多出操，練到8點(diǎn)，下午1:30，再練到晚上7:30。

全天訓(xùn)練日：則從上午8:30，一直到晚上7:30。訓(xùn)練完再做治療。

而國(guó)際賽場(chǎng)的出征名單上，再?zèng)]有她的名字。

“后面真的感覺(jué)自己沒(méi)有目標(biāo)，每天還要練這么多，這么累。”張家齊一度十分迷茫。

但為了應(yīng)對(duì)隊(duì)友可能出現(xiàn)的那個(gè)“萬(wàn)一”，她必須像一把上了膛的槍?zhuān)S時(shí)準(zhǔn)備頂上。

可這個(gè)倔強(qiáng)的女孩又說(shuō)：“我并不希望萬(wàn)一出現(xiàn)。”她最不愿看到的，恰恰是隊(duì)友受傷。

然而，極致的壓力，讓原本熱愛(ài)的跳臺(tái)，逐漸成了她想逃卻逃不掉的“噩夢(mèng)”。

“練到后面，我甚至都有點(diǎn)恨跳水了，恨它折磨我，太疼了。”

“我會(huì)想逃，想從后面走下去，不想跳了。但每次都能逼著自己硬著頭皮跳……”

這種矛盾的掙扎，或許是一個(gè)頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員對(duì)職業(yè)最深沉的敬畏。

直到巴黎奧運(yùn)會(huì)出發(fā)前一周，張家齊被通知：可以離隊(duì)休息了。

三年的緊繃戛然而止。回家后的她，竟發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法適應(yīng)日常的生活：

汽車(chē)的鳴笛聲，別人的說(shuō)話聲，教練的聲音，各種熱鬧的雜音在她腦子里，走馬燈一樣打轉(zhuǎn)。

就像一個(gè)深山苦修多年的人，突然被扔進(jìn)紅塵，生理不適。

但接到奧運(yùn)會(huì)的解說(shuō)邀請(qǐng)時(shí)，她又毫不猶豫地答應(yīng)了。

在線上轉(zhuǎn)播室解說(shuō)師妹們的比賽，她激動(dòng)地說(shuō)：“就像是自己陪她們參加了一次。”

所有五味雜陳，在這一刻，都揉進(jìn)了對(duì)師妹們的祝福里。

去年11月全運(yùn)會(huì)，張家齊帶著滿身肌貼，完成了作為跳水運(yùn)動(dòng)員的最后一跳，內(nèi)心特別的平靜：

“這么多年我只有在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上那一刻是輕松的。但這次最后一跳入水后，我在水里游起來(lái)就覺(jué)得輕，身體和心理上都非常輕。”

回首過(guò)去，張家齊的戰(zhàn)績(jī)有跡可循：1枚奧運(yùn)金牌，5枚世錦賽金牌，2次世界杯冠軍，以及亞運(yùn)、全運(yùn)、大運(yùn)的冠軍。

她由衷地感慨：“我覺(jué)得自己挺厲害。”

03、“把我當(dāng)普通小女孩就好”

退役后，張家齊把金牌全塞到了床底下。

跟新朋友介紹自己，絕口不提奧運(yùn)冠軍，“你們把我當(dāng)普通小女孩就好”。

可“普通”這件事，對(duì)她來(lái)說(shuō)，并不簡(jiǎn)單。

從4歲起，她就生活在“保護(hù)罩”里。訓(xùn)練有人規(guī)劃，比賽有人接送，連辦護(hù)照都是隊(duì)里提前聯(lián)系好，她只需要去按個(gè)指紋。

退役后，一切歸零。

辦身份證、選課、去景區(qū)買(mǎi)票……這些尋常小事，對(duì)她來(lái)說(shuō)全是第一次。

但她沒(méi)有退縮，而是跌跌撞撞地去適應(yīng)這個(gè)新世界。

她做了美甲，剪了新發(fā)型，還一個(gè)人從北京搬到上海定居。

“之前在北京住了21年，有點(diǎn)膩，我想換一個(gè)新的環(huán)境試一下。”

有天大半夜，小貓突然生病，她打車(chē)帶它去了醫(yī)院。“那是我第一次一個(gè)人帶寵物看病。在這之前，我自己看病都沒(méi)有一個(gè)人去過(guò)。”

曾被所有人保護(hù)的女孩，現(xiàn)在完全要靠自己了。

而她清楚地知道，真正的獨(dú)立，是擁有一份賺錢(qián)的能力。

所以她大膽地嘗試，參加綜藝，做直播帶貨，拍短視頻。

面對(duì)外界的冷言冷語(yǔ)，她特別的坦蕩：

“那些言論都是別人給我上的枷鎖，我自己做的又沒(méi)有錯(cuò)，為什么要因?yàn)閯e人的一些錯(cuò)誤的認(rèn)知和言論來(lái)否定我自己。”

“不管我數(shù)據(jù)好不好，只要我開(kāi)播，我都會(huì)有錢(qián)賺，畢竟對(duì)于任何一個(gè)女性來(lái)說(shuō)，任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)自由才是最大的自由。”

每次看到她分享，總覺(jué)得這個(gè)女孩身上，有一種讓人莫名平靜，特別心安的勇敢。

這種勇敢，不是曾站上頂峰，而是能及時(shí)抽身，重新出發(fā)。在跌落時(shí)，有重建生活的勇氣。在轉(zhuǎn)身后，亦有擁抱平凡的智慧。

這不也是我們每一個(gè)普通人，終其一生最想活出的那份底氣？

對(duì)于21歲的張家齊而言，

作為跳水運(yùn)動(dòng)員的生涯，結(jié)束了。

但作為女孩的她，人生剛剛迎來(lái)春天。