VOL 3795

2026年3月16日，美國(guó)總統(tǒng)特朗普在白宮接受采訪時(shí)，把矛頭對(duì)準(zhǔn)了加州州長(zhǎng)加文·紐森。他直言：“說(shuō)實(shí)話(huà)，我很愿意支持有學(xué)習(xí)障礙的人，但不認(rèn)為他們可以成為總統(tǒng)。我認(rèn)為總統(tǒng)不應(yīng)該有學(xué)習(xí)障礙?！?/p>

這并非特朗普第一次以此攻擊紐森。此前，他甚至在社交媒體上將紐森的名字故意“誤拼”為“Newscum”（紐渣），并嘲諷紐森自曝SAT低分和閱讀障礙是“政治自殺”，是“精神疾病”和“一團(tuán)糟”。

特朗普的言論，充滿(mǎn)了對(duì)學(xué)習(xí)障礙者赤裸裸的歧視與刻板印象。

但今天，我們不想討論政治攻防，只想借由紐森的故事，聊聊那個(gè)被特朗普輕蔑地掛在嘴邊的詞——“學(xué)習(xí)障礙”。

那個(gè)患有閱讀障礙的小男孩，真的如特朗普所言，沒(méi)有資格走到今天的位置嗎？

文 | Zoey

圖 | 網(wǎng)絡(luò)

編輯 | Zoey_hmm

分裂的童年

加文·紐森，1967年出生于舊金山一個(gè)顯赫的家庭——他的父親是州上訴法院法官，姑姑與民主黨元老佩洛西是妯娌。

在外人看來(lái)，他出身優(yōu)渥，與權(quán)力階層緊密相連。但很少有人知道，這個(gè)如今在鏡頭前侃侃而談的政治明星，童年卻充滿(mǎn)了掙扎。

紐森從小就患有嚴(yán)重的閱讀障礙。在他的新回憶錄《匆匆的年輕人》（Young Man in a Hurry）中，他撕開(kāi)了自己光鮮的外殼。

他描述自己曾是一個(gè)留著西瓜頭、說(shuō)話(huà)有點(diǎn)口吃、手掌愛(ài)出汗的尷尬孩子。因?yàn)樾帐?，他被霸凌者取了個(gè)侮辱性的綽號(hào)——也就是特朗普今天還在使用的那個(gè)詞：“Newscum”。

學(xué)業(yè)對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)?；貞浧鹬袑W(xué)生活，紐森說(shuō)：“我的成績(jī)很糟糕，自信心嚴(yán)重受挫。數(shù)學(xué)對(duì)我尤其困難，我想盡借口去逃數(shù)學(xué)課。SAT成績(jī)簡(jiǎn)直是個(gè)災(zāi)難，老師和家人甚至都不建議我重考，那實(shí)在太令人沮喪了?！?/p>

他無(wú)法在公開(kāi)場(chǎng)合朗讀演講稿，因?yàn)樗咀x不了。為了逃避在課堂上朗讀，他常常假裝生病。

在那個(gè)年代，人們對(duì)學(xué)習(xí)障礙的認(rèn)知遠(yuǎn)不如今天。他的困境被簡(jiǎn)單地歸結(jié)為“笨”、“懶”或者“不夠努力”。 他在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)回憶，那種挫敗感讓他的自信心嚴(yán)重受挫。

紐森5歲時(shí)，父母離婚。這個(gè)事件成為他人生的分水嶺，也讓他過(guò)早地體驗(yàn)了生活的分裂。

市長(zhǎng)加文·紐森和他的父親威廉·紐瑟姆法官在舊金山的巴爾博亞咖啡館共進(jìn)午餐。（克里斯蒂娜·科奇·埃爾南德斯 / 舊金山紀(jì)事報(bào)，蓋蒂圖片社）

母親特莎獨(dú)自撫養(yǎng)他和妹妹，日子過(guò)得緊巴巴的。她做過(guò)零售采購(gòu)助理、簿記員、墨西哥餐廳服務(wù)員、非營(yíng)利機(jī)構(gòu)發(fā)展總監(jiān)、房產(chǎn)中介——有時(shí)同時(shí)打三份工。他們10年內(nèi)搬了5次家，只為尋找“更好的社區(qū)和更好的學(xué)?！?。

另一邊，父親威廉卻帶他進(jìn)入了另一個(gè)世界。威廉是石油大亨戈登·蓋蒂（Gordon Getty）的“最好朋友”和家族信托管理人。通過(guò)這層關(guān)系，紐森從小就見(jiàn)識(shí)了頂級(jí)富豪的生活。

20歲那年，蓋蒂家族帶他去西班牙參加王室舞會(huì)，為他量身定制“適合見(jiàn)國(guó)王”的布里奧尼西裝。

他坐著蓋蒂家族的私人飛機(jī)“Jetty”旅行，在威尼斯一座16世紀(jì)的宮殿里參加派對(duì)，演員杰克·尼科爾森在派對(duì)上把他誤認(rèn)成“蓋蒂家的男孩”——紐森沒(méi)有糾正他。他們還一起去非洲看野生動(dòng)物、去加拿大看北極熊。

每年圣誕節(jié)，蓋蒂家族會(huì)送來(lái)昂貴的衣服。但為了不讓母親難過(guò)，紐森和妹妹會(huì)假裝衣服不合身，讓母親拿去退貨換成店里的積分，再用積分給他們買(mǎi)真正的圣誕禮物。

“我走出去的那一刻，明白了這是我生命中的雙重人格，”紐森在回憶錄中寫(xiě)道。

這種分裂讓他長(zhǎng)大后既渴望成功，又始終覺(jué)得自己不夠好。

他的母親擔(dān)心，這種“雙重生活”會(huì)讓他戴上一個(gè)虛假的面具來(lái)掩蓋內(nèi)心的裂痕，而這個(gè)面具終有一天會(huì)崩塌。

加利福尼亞州州長(zhǎng)加文·紐森在2021年12月2日星期四于加利福尼亞州薩克拉門(mén)托舉行的第90屆州議會(huì)大廈點(diǎn)燈儀式后，與一對(duì)年輕人合影合影。（美聯(lián)社照片/里奇·佩德龍切利）

救贖的起點(diǎn)

意識(shí)到自己不可能靠考試拿高分上大學(xué)，紐森把目光轉(zhuǎn)向了體育。

他在高中棒球隊(duì)和籃球隊(duì)表現(xiàn)不錯(cuò)，找到了自信。紐森說(shuō)，棒球場(chǎng)上的視野比書(shū)本上的文字清晰得多。他是“第一個(gè)到球場(chǎng)的人，最后一個(gè)離開(kāi)的人”。

靠著棒球獎(jiǎng)學(xué)金，他勉強(qiáng)進(jìn)入了圣克拉拉大學(xué)，讀政治科學(xué)專(zhuān)業(yè)。但在大學(xué)里，閱讀障礙依然如影隨形——一門(mén)統(tǒng)計(jì)學(xué)課程他考了三次都沒(méi)及格，最后學(xué)校網(wǎng)開(kāi)一面，還是讓他拿到了學(xué)位。

紐森至今不會(huì)拼“dress”這個(gè)詞。 他在接受美聯(lián)社采訪時(shí)坦承：“這玩意兒不會(huì)消失，我每天都在面對(duì)它。”

他沒(méi)有讓障礙定義自己，而是找到了與之共處的方式。他無(wú)法在公開(kāi)場(chǎng)合讀稿子，所以他強(qiáng)迫自己訓(xùn)練記憶力。

他每年的州預(yù)算發(fā)布會(huì)往往長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)，全程脫稿，憑借死記硬背，精準(zhǔn)報(bào)出各種數(shù)據(jù)：“你可以問(wèn)我去年任何一個(gè)預(yù)算數(shù)字——公共教育，1239億美元?！?/p>

“我必須正確，因?yàn)槲乙^(guò)度補(bǔ)償。我經(jīng)常犯錯(cuò)，所以你必須做得更多，必須更努力，才能競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，紐森做過(guò)推銷(xiāo)員，后來(lái)加入一家房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司，從最底層干起。1992年，在戈登·蓋蒂的資助下，他開(kāi)了一家葡萄酒公司，逐步發(fā)家。

商業(yè)成功后，他進(jìn)入政壇。30歲成為舊金山最年輕的市政監(jiān)督，后來(lái)接任成為舊金山100年來(lái)最年輕的市長(zhǎng)。2019年，他成為第40任加州州長(zhǎng)。

加文·紐森于2003年11月3日返回家鄉(xiāng)，投票競(jìng)選舊金山市長(zhǎng)。（邁克·凱普卡 / 舊金山紀(jì)事報(bào)，蓋蒂圖片社）

紐森從不回避自己得到了貴人相助。他在回憶錄中承認(rèn)，父親的“蓋蒂關(guān)系”幫他打開(kāi)了無(wú)數(shù)扇門(mén)，但也因此，他的“奮斗故事”始終被陰影籠罩。

他寫(xiě)道：“我從未想過(guò)，我進(jìn)入蓋蒂世界的深入，會(huì)剝奪我自己的奮斗故事——這種剝奪，恰恰成了我寫(xiě)這本書(shū)的原因之一?！?/p>

但了解他的人都知道，如果沒(méi)有棒球場(chǎng)上的汗水、沒(méi)有送報(bào)紙時(shí)的奔跑、沒(méi)有每天最早到最晚走的拼勁，他也不可能走到今天。

2021年，紐森出版了一本兒童繪本《本與艾瑪?shù)拇髣倮罚˙en & Emma‘s Big Hit）。書(shū)里的男孩本，用棒球來(lái)應(yīng)對(duì)自己的閱讀障礙，在老師和朋友的幫助下找到了自信。這本書(shū)幾乎是紐森的自傳。

書(shū)的排版用了專(zhuān)門(mén)為閱讀障礙者設(shè)計(jì)的字體，紐森承諾將全部版稅捐給國(guó)際閱讀障礙協(xié)會(huì)。

圖源：紀(jì)錄片《我不是笨小孩》，閱讀障礙者看到的文字

他在書(shū)中悄悄藏了一個(gè)細(xì)節(jié)：學(xué)校走廊上方，門(mén)牌號(hào)是“5902”——那是他母親去世的日子，2002年5月9日。

他至今仍遺憾，沒(méi)能親口對(duì)母親說(shuō)出那句感謝：“我從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)向她表達(dá)，我對(duì)她為我所做的一切的深深感激，她犧牲了那么多，那對(duì)她來(lái)說(shuō)一定非常艱難。”

2023年，在“國(guó)家圖書(shū)館周”期間，紐森向全國(guó)圖書(shū)館員發(fā)表了一封公開(kāi)信。他寫(xiě)道：“我欠你們的債?！?/p>

他回憶，因?yàn)殚喿x障礙，文字曾讓他覺(jué)得遙不可及，他避開(kāi)了教室和圖書(shū)館，世界變得比應(yīng)該的更小。但在無(wú)數(shù)專(zhuān)家、教育工作者和圖書(shū)館員的支持下，他不僅愛(ài)上了文字，生活也開(kāi)始圍繞著圖書(shū)館展開(kāi)。

“當(dāng)您守護(hù)我們明天的可能性時(shí)，您守護(hù)著我們過(guò)去的神圣，”他寫(xiě)道，“我從自己的閱讀障礙挑戰(zhàn)中了解到，當(dāng)我們幫助人們閱讀時(shí)，我們就幫助他們成功了。你每天都這樣做?！?/p>

偏見(jiàn)背后：那些被貼上標(biāo)簽的孩子

特朗普對(duì)紐森的嘲諷，暴露了社會(huì)對(duì)學(xué)習(xí)障礙長(zhǎng)久以來(lái)的刻板印象。

研究表明，閱讀障礙影響著大約5%-8%的兒童。在適齡兒童中，大概有5%-8%的孩子，他們?cè)趯W(xué)前階段沒(méi)有表現(xiàn)出明顯的落后，然而上小學(xué)以后，在閱讀和寫(xiě)字上遇到難以克服的困難，通常被周?chē)速N上“笨”或“懶”的標(biāo)簽。

有學(xué)者指出，診斷本身不是給孩子貼標(biāo)簽，“在班級(jí)里，他可能不自覺(jué)給自己貼上‘我又笨又懶’的標(biāo)簽，但診斷之后孩子就知道自己只是神經(jīng)發(fā)育上和別人不一樣，需要特殊的干預(yù)和教學(xué)幫助”。

圖源：紀(jì)錄片《我不是笨小孩》

特朗普在采訪中說(shuō)：“我不希望美國(guó)總統(tǒng)有認(rèn)知缺陷。”

這種言論之所以危險(xiǎn)，是因?yàn)樗凳玖艘粋€(gè)邏輯：如果你有學(xué)習(xí)障礙，你就是殘缺的，你就沒(méi)有資格站在高處。

但紐森的故事告訴我們，閱讀障礙從來(lái)不是能力的天花板，而是社會(huì)偏見(jiàn)筑起的高墻。

大米和小米接觸的家庭中，家長(zhǎng)們害怕“學(xué)習(xí)障礙”、“自閉癥”、“發(fā)育遲緩”這些標(biāo)簽會(huì)成為孩子一生的枷鎖，害怕他們被社會(huì)拒之門(mén)外。

但紐森的經(jīng)歷，或許能給所有人一點(diǎn)啟示：

那個(gè)曾經(jīng)被叫“Newscum”的男孩，如今站在了權(quán)力之巔。他至今不會(huì)拼“dress”，但他是全球第五大經(jīng)濟(jì)體的管理者。他不是沒(méi)有障礙，而是學(xué)會(huì)了與障礙共處。

是的，我們不需要假裝完美，我們只需要——?jiǎng)e讓偏見(jiàn)定義任何一個(gè)孩子。

參考信息：

https://apnews.com/article/entertainment-health-business-gavin-newsom-childrens-books-9756e47fc0a193a7fed729753be41ca6?campaign_id=49&emc=edit_ca_20211208&instance_id=47254&nl=california-today&regi_id=105444211&segment_id=76383&te=1&user_id=50d21e39521ebe35b282c20276b4df1ehttps://vi.web-platforms-vi.nyti.nyt.net/2026/02/01/us/politics/with-new-memoir-newsom-wants-americans-to-know-he-struggled-growing-up.htmlhttps://www.latimes.com/california/story/2026-02-15/two-separate-lives-of-gavin-newsom-detailed-in-new-memoir?utm_source=californialocal.com&utm_medium=californialocal&utm_campaign=CaliforniaLocalhttps://www.latimes.com/california/story/2025-10-26/la-me-newsom-president

本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場(chǎng)。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴(yán)禁復(fù)制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號(hào)長(zhǎng)期征集線(xiàn)索/稿件，一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。提供線(xiàn)索/投稿請(qǐng)聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點(diǎn)擊撥打大小米服務(wù)熱線(xiàn)

有任何問(wèn)題點(diǎn)擊“閱讀原文”咨詢(xún)“AI顧問(wèn)”——你的專(zhuān)屬個(gè)性化AI督導(dǎo)，專(zhuān)業(yè)又懂你！