浙江
我和許行舟是大學同學。
他長得不算頂好看，但干凈，話少，打籃球的時候專注的樣子很帥。
整個中文系的女生都知道，方檸在追許行舟。
追法很笨。
每天給他帶早餐，他說不用了，我就說我多買了一份。
他社團活動結束晚了，我就在教學樓門口等著，舉著他愛喝的熱美式。
他說你別等了，太晚了不安全。
我說沒事，反正我也沒事干。
大四那年冬天，他終于答應跟我在一起了。
那天我在出租屋里哭了一個小時。
開心的。
后來我才慢慢發現，他答應我，不是因為感動，是因為覺得“反正也沒有更合適的”。
他媽媽說過一次，我親耳聽到的。
“行舟這孩子從小就這樣，不愛主動。當初你追他追得緊，他也就答應了。”
她說的時候語氣很輕松，像在說一件很平常的事。
我站在廚房門口，端著一盤剛切好的水果，手指攥緊了盤子邊緣。
婚后第一年還行。
他雖然話少，但至少周末會陪我散步。
我說想去看電影，他雖然嫌麻煩，但還是會去。
轉折是朵朵出生之后。
月子里我一個人帶孩子，他加班、出差、應酬，永遠有理由不在家。
我半夜喂奶喂到崩潰，打電話給他，他說：“朵朵不是有你嗎？”
我問他能不能早點回來。
他說：“你能不能別這樣？我在外面也很累。”
“這樣”是哪樣呢？
需要他，就是“這樣”。
想跟他說說話，就是“這樣”。
希望他回個消息，就是“這樣”。
后來我學會了一種技能：自動翻譯。
他說“你別鬧了”，翻譯過來是“你的情緒讓我很煩”。
他說“有什么好說的”，翻譯過來是“你的感受不重要”。
他說“你看看人家老婆”，翻譯過來是“你不夠好”。
朵朵三歲的時候，有一次我忍不住在客廳哭了。
他從臥室走出來，看了我一眼。
“又怎么了？”
我說：“你能不能抱抱我？”
他嘆了口氣，轉身回了臥室。
門“嗒”一聲關上了。
那是我第一次覺得，我們之間隔的不是一扇門。
是十萬八千里。
但那時候的我沒有停下來。
我繼續追，繼續發消息，繼續等。
我以為只要我再努力一點，他就會回頭看我一眼。
十年。
我追了整整十年。
追到我自己都不認識自己了。
大學時我是系里專業課第一名，畢業設計拿了優秀，導師推薦我去一家設計事務所。
我沒去。
因為許行舟簽了這座城市的一家公司。
我想，在一起最重要。
后來朵朵出生，我辭了工作全職帶娃。
許行舟說：“你在家也好，省得請保姆了。”
那個設計事務所后來做得很大，在業內拿了好幾個獎。
偶爾在朋友圈刷到他們的作品，我會停下來看很久。
然后鎖屏，繼續去洗奶瓶。
改變是一點一點發生的。
停止追許行舟之后的第一周，我有點不習慣。
手會下意識去摸手機，想打開微信看他有沒有回消息。
然后想起來——我沒發消息。
沒發，自然也不用等。
這種感覺很奇怪。
像一個跑了十年的人突然剎車，慣性讓你還在向前沖，但腳已經停了。
第三天，我做了一個決定。
下班路上，我沒有直接回家，拐進了一條以前沒走過的路。
路盡頭有一家健身房，橘色的燈光打在玻璃門上。
我站在門口看了三十秒，推門進去了。
前臺小姑娘問我要不要體驗課。
“來一張年卡。”
三千六百塊。
刷卡的時候我手都沒抖。
這是我第一次為自己花一筆不算小的錢，而且沒有給許行舟發消息說“我辦了張健身卡”。
以前我花超過兩百塊，都會主動告訴他，像是在匯報。
他每次的反應都一樣：“嗯，你開心就好。”
“你開心就好”這五個字，翻譯過來就是“我不關心”。
現在我不匯報了。
第五天，我找出了角落里那個灰色帆布袋。
里面裝著我大學時的畫稿、設計草圖，還有那封設計事務所的offer。
offer當然早就過期了，但草圖還在。
翻開第一頁的時候，我聞到了一股舊紙的味道。
朵朵湊過來看。
“媽媽畫的嗎？好好看！”
“是啊，媽媽以前會畫畫。”
“以前？現在不會了嗎？”
我看著她認真的小臉。
“現在也會。只是好久沒畫了。”
那天晚上，朵朵睡了之后，我把餐桌收拾干凈，鋪開紙，畫了一張圖。
手生了，線條不如從前利落。
但畫到最后一筆的時候，我心里有一個什么地方松動了。
像是被堵了很久的水管，終于滴出了一滴水。
那兩周里，許行舟完全沒有察覺。
我不發消息了，他沒有問“你怎么不發消息了”。
我不打電話了，他沒有打過來問“你最近怎么不打了”。
我不在門口等他了，他推門進來，換鞋，吃飯，刷手機，睡覺。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
