4月5號(hào)澳門(mén)那場(chǎng)球，他打到第七局手都在抖，最后贏了日本那個(gè)18歲的小孩。全場(chǎng)都在喊他名字，我卻盯著看臺(tái)第三排——那個(gè)穿藏青外套、一直沒(méi)站起來(lái)的女人，手指捏著圍巾邊，指節(jié)發(fā)白。

她叫任偉，吉林通化一個(gè)普通國(guó)企的職工，不是教練，沒(méi)拿過(guò)拍子，連球臺(tái)多高都說(shuō)不準(zhǔn)。王楚欽七歲開(kāi)始打球，她沒(méi)送他進(jìn)體校，是自己坐五個(gè)多小時(shí)綠皮車(chē)，每月跑六趟保定，就為了在他練完后遞一碗湯，再把磨破的水泡用針挑了擠干凈。她從不跟訓(xùn)，但每次他加練到夜里，她就在宿舍樓下等，拎著保溫桶，不說(shuō)話，只抬頭看亮著燈的窗戶(hù)。

那封18歲寫(xiě)的信，央視紀(jì)錄片里只放了三秒。紙上字不算齊，有涂改，寫(xiě)的是“你昨兒發(fā)球失誤十七次，收拍時(shí)把球拍往地上蹾了三下，我沒(méi)攔，但給你熱了蛋花湯”。后來(lái)巴黎輸了，網(wǎng)上罵得兇，她沒(méi)發(fā)微博，偷偷注冊(cè)個(gè)小號(hào)，在每條難聽(tīng)的評(píng)論底下點(diǎn)個(gè)贊。有人截圖傳開(kāi)，說(shuō)這媽真怪，可我覺(jué)得，她只是知道兒子那時(shí)候最不需要解釋?zhuān)恍枰腥诉€在看他。

重慶那次輸球后，他手機(jī)靜音23天。她沒(méi)打電話，手寫(xiě)了57張明信片，一張張寄到基地每個(gè)宿舍。每張背面就一行字：“今天，球臺(tái)很亮。”沒(méi)落款，沒(méi)日期，連字跡都一樣工整。后來(lái)才知道，她是怕他認(rèn)出筆跡，怕他分心。

澳門(mén)決賽最后一球落地，他沒(méi)先找王皓，也沒(méi)抱球拍，轉(zhuǎn)身就往觀眾席沖。鏡頭一閃，他左胸口袋鼓著——里面是那封信，折了三道，邊都毛了。他把沉甸甸的獎(jiǎng)杯塞進(jìn)媽媽手里，自己退半步，彎腰鞠了一躬。她沒(méi)接穩(wěn)，獎(jiǎng)杯晃了一下，他伸手扶住，手還搭在她手腕上，沒(méi)松。

她沒(méi)教過(guò)他反手怎么擰，也沒(méi)算過(guò)旋轉(zhuǎn)多少轉(zhuǎn)。她只記得他小時(shí)候打不中球，球總飛她臉上，她躲都不躲，笑著說(shuō)“再來(lái)”。后來(lái)他站得越高，她坐得越靠后。這次在澳門(mén)，她連前排都沒(méi)坐，就挑了第三排中間，不高不低，剛好能看清他出汗，也夠遠(yuǎn)，不讓他分心。

奪冠后央視采訪問(wèn)感想，他頓了三秒，說(shuō)：“我媽今天穿了我買(mǎi)的新外套。”
話就這么完了。